杨志军
网站用户
——一把二胡里的邵阳文脉
父亲的二胡，琴筒被岁月磨得油亮，摸上去总带着点木头和松香的混合气味，凉凉的。一到年根儿，他就搬出那把吱呀作响的竹凳，坐在院子中间那块磨得光滑的青石板上。琴往腿上一搁，弓子一拉，那声音就出来了。不是飘，是贴着我家那面总有点返潮的砖墙根儿溜出去的，撞到隔壁王伯伯家的木头窗框上，“嗡”地一声又弹回来，能把屋檐下打盹的麻雀惊得扑棱乱飞。我那时候小，就爱搬个小板凳挨着他腿边坐下。听着他的调子一起，嗓子眼儿就痒痒，清清喉咙，把自己那点奶声奶气的歌声，试着往他的琴音上挂。厨房里，妈正“咚！咚！”地捶着糯米糍粑，那一下下的闷响，跟父亲的琴声一唱一和，又沉又稳，听着心里就踏实。爸拉琴的时候不爱睁眼，头微微歪着，眼皮耷拉着，手里的弓子在两根弦上来来回回。看着他，我就觉得他拉的不是琴，是把我们邵阳城里那些悠悠长长的日子，都拉出来了。
那时候的邵阳，好像空气里都飘着戏味儿。大清早推开门，巷子口那棵老槐树底下，几个老戏迷就吊上嗓子了。那声音拔得老高，尖溜溜的，能把树叶尖上挂着的露水珠子都震下来。爸把他的宝贝二胡仔细装进那个洗得发白的蓝布套子里，拉着我的手就往城南庙会挤。还没走到戏台子跟前呢，就听见鼓点咚咚咚地敲着地皮传过来，那动静，震得你脚底板都发麻。好不容易挤进人堆里踮起脚，台上正热闹着呢！一个穿得花花绿绿的旦角和一个画着白鼻子的丑角在那儿“打对子”，你追我赶，逗得台下的人哈哈直乐，东倒西歪。爸把我举高点看，凑到我耳朵边说：“小子，看那丑角的步子没？这叫‘蚱蜢跳’，你爷爷年轻那会儿，这功夫可俊了！”他说话时眼睛亮亮的，映着台上晃动的灯火。台上那调门儿忽然拔得更高更亮，爸说那是南路花鼓戏特有的“走场牌子”，又热闹又欢腾，听着就像闻到了刚下过雨的田里那股子新鲜的泥土味儿，冲得庙会里炸米花的焦香、糖油粑粑的甜腻都淡了。妈不知啥时候挤到了旁边的小摊上，举着一张刚买的滩头年画给我看，红彤彤的纸上画着一群老鼠敲锣打鼓娶媳妇，新娘子在轿子里偷着笑呢。那画上的红，鲜亮得扎眼，像直接从我们邵阳人血管里挤出来的颜色。
元宵节晚上，城南公园成了灯的天下。爸牵着我，在人缝里钻来钻去，好不容易挤到演祁剧《打樱桃》的台子前。那小生拿着把折扇，唱得又高又亮，声音像支箭似的要冲破天；那花旦甩着长长的水袖，嗓子清亮亮的，像一把玉珠子掉在瓷盘子上，叮叮当当。爸说这调子又硬朗又柔美，几百年的老腔调都装在里面了。正听着入神，台上鼓点突然像下暴雨一样噼里啪啦砸下来，一群踩着高跷的人像潮水一样涌出来，那高跷看着比我还高，可他们走得稳稳当当，还能翻跟头！一个“鹞子翻身”，台下“好！”的喊声差点把天掀翻了。爸把我托得更高，我的视线越过密密麻麻的人头，看见那高跷上的英雄在灯光里定住，像个金子打的神仙。
后台那边传来咿咿呀呀吊嗓子的声音。我好奇地从幕布缝隙往里看，几个小演员脸上油彩才画了一半，露出底下还带着孩子气的眉眼，紧张兮兮的。爸放下二胡，调了调弦，随手就拉出一段《打鸟》的调子。演小旦的那个姐姐眼睛一下子亮了，张嘴就接着唱：“三月鹧鸪满山游哟——”她那嗓子又甜又脆，撞在爸的琴弦上，好像整个后台都亮堂了一下。后来我才知道，这出戏当年在北京怀仁堂演过，连梅兰芳大师都夸好呢。可那会儿，就在那个又小又暗的后台，爸闭着眼，头一点一点地打着拍子，手里那把旧二胡的琴筒嗡嗡响着，好像装着整个花鼓戏的魂儿。
玉清宫的道艺讲堂里，初夏的阳光透过老式的木头窗格子，斜斜地照在青砖地上，印出一个个光块。爸坐得笔直，二胡斜靠在他腿上。教课的岳琳老师声音不大，但很清亮，她说：“这二胡的丝弦里头，藏着咱们道家‘水磨腔’的神儿——左手按弦揉弦，像念《南华经》一样讲究韵味；右手运弓的力道走势，暗合着做法事时禹步的罡风。祁剧里那些高亢的帮腔啊，根子上就是从咱们道场这‘九转十八调’化出来的。”她走到爸身边，弯下腰托着他的手腕帮他调整握弓的姿势。爸的耳朵根一下子就红了，有点不好意思。我站在门口看着，觉得岳老师托起的好像不是爸拿弓的手，而是一根看不见的丝线，把古老道观里的法铃声和热闹戏台上的铜钲声，连着千年的时光，一下子串起来了。
打那以后，爸练琴更勤了。晚上，灶膛里的火苗一跳一跳，把土墙的影子拉得老长。妈就着那点光亮，拿着剪刀在红纸上剪滩头年画的图样。我趴在四方桌上写作业。耳边是爸一遍又一遍拉着《目连救母》的调子，一开始有点磕巴，慢慢就顺溜了。录音机里放着肖笑波唱的傅罗卜，那唱腔带着股子救母的狠劲儿。爸的琴声跟着它，起起落落。在那无数个夜晚的琴声里，我好像听懂了，一个最普通的邵阳人，对他家乡这些老腔老调，那份笨拙又无比虔诚的心意。
一个下着绵绵秋雨的傍晚，武冈南天庙那老戏楼前，黑压压坐满了人。全是白发苍苍的老头老太太，自己带着小竹凳，在细密的雨丝里仰着头，痴痴地看着台上。台上正唱着祁剧大戏《洪武登基》，一唱就是七个小时。唱到伤心断肠的地方，雨水顺着戏楼那高高翘起的檐角往下淌，像挂了一面灰蒙蒙的帘子，台下就响起一片悉悉索索擦眼泪的声音。班主伍大姐在幕布后面叹着气：“再过个十年，台下怕是更没人喽……”爸没说话，默默地打开他的琴盒子，在戏台侧面那条窄窄的回廊里坐下，拉起一段过场的调子。几个老戏迷寻着声音围过来，闭着眼，手指头在膝盖上轻轻敲着拍子，他们脸上深深的皱纹里，盛满了沉醉，也盛满了说不清的愁绪。
后来我背着书包离开家乡去了很远的地方读书。奇怪的是，离家越远，家乡那些调调儿——爸的二胡、花鼓戏的锣鼓、祁剧的高腔——反而在梦里头越来越清晰，越来越响亮。有一年春节回家，看见爸一个人坐在阳台上拉琴，才几年不见，他肩膀上的头发都白得像落了一层雪。琴声一起，心头一热，喉头有点哽，那首《娘送女》的调子自己就溜出来了：“雪花那个飘飘哟离了家——”爸抬眼看见我，咧嘴一笑，手里的弓子一转，稳稳当当地接上了我的调。厨房里传来妈带着笑的声音：“哟，你们爷儿俩这调门儿，倒比锅里炖的猪血丸子味儿还厚实哩！”阳台上没有戏班子的锣鼓家伙，可我们俩心里头，都清清楚楚地响着邵阳滩头那套最热闹欢快的锣鼓牌子，咚咚锵锵，好像能把春天一直敲下去。
今年春节，城南公园的新春演出照样人挤人。祁剧《拦马》的武生连着翻了十几个跟头，台下叫好的声浪一阵高过一阵。我牵着我那刚上幼儿园的小儿子，好不容易挤到非遗展示区。宝庆竹刻的摊位旁边，新开了一个花鼓戏童谣传习班。剃着小平头的小子甩开我的手，泥鳅一样钻进孩子堆里，踮着脚尖，跟着老师学唱《采蕨调》，小手笨拙地比划着“鹞子翻身”的动作，手腕上戴的银镯子小铃铛，叮叮当当地响，和老师手里那根敲着渔鼓筒的竹板声混在一起。不远处的新华书店门口，挂着“天籁二胡”的大红横幅，几个小学生模样的小琴童，在杨光熊老师的指点下，小心翼翼地拿着弓子，在琴弦上试着拉出声音，那声音还有点吱嘎、有点跑调，像刚学飞的小鸟，扑棱棱地飞进周围闹哄哄的街市声里。书店那24小时亮着灯的玻璃窗后面，一个年轻人正捧着一本厚厚的《邵阳花鼓戏源流考》看得入神，封面上的彩绘花旦鲜艳夺目，好像随时会从书里走出来。
天快擦黑的时候回家。爸靠在旧藤椅里，像是睡着了，那把二胡静静地躺在他膝盖上，像只归巢的鸟。小孙子蹑手蹑脚地走过去，趴在他耳边，把他刚学会的童谣，用跑调的小奶音，轻轻地哼给他听。爸忽然就笑了，满脸的皱纹都舒展开。他拉起小孙子那双胖乎乎的小手，覆盖在自己那布满老茧、青筋凸起的大手上，一起轻轻地按在冰凉的琴弦上。他另一只手拿起弓子，慢慢地一推，《打樱桃》那熟悉的调子就颤巍巍地飘了起来，混着小孙子咿咿呀呀的童谣，在带着资江水汽的晚风里飘散开。厨房门口，妈端着一盘刚煎好的猪血丸子，香气扑鼻，她笑着说：“听听，你们这祖孙三代的调门儿，凑一块儿都能唱全本的《桃源洞》咯！”
琴声悠悠，飘向远处亮起的万家灯火。就在那一刻，我心里猛地一酸，又猛地一热，忽然就明白了。爸他们那一辈人，哪里只是在拉琴唱戏啊。他们手里那把二胡的弦上，紧紧绷着的，是我们邵阳千百年来活着的魂儿——花鼓戏里那份田间地头的泼辣热闹，祁剧里那股穿透云霄的苍凉悲怆，滩头年画上那抹浓得化不开的朱砂红……都在这两根弦的震颤里，活生生地续着命呢。当我的歌声又一次轻轻爬上爸那苍老却依然有力的琴音，城南公园喧天的锣鼓、玉清宫里清越的诵经、南天庙那场冰冷的秋雨……所有那些声音、那些画面，都呼啸着涌到眼前。我们父子俩的声音叠在一起，我仿佛看见，多少代戏台上下的歌者、琴师、艺人的身影，踏着那熟悉的“走场牌子”的节奏，从斑驳褪色的老戏台深处走出来，一步一步，走进了我们邵阳这座小城，那个永远也不会结束的春天里。
