散文│秋街•山痕

城里的秋风，憋屈得很。高楼像铁栅栏，风挤不进来，只能在窄街的楼缝里打转。黄叶簌簌地落，打着旋儿，没几个人看。像树抖落一身旧衣裳。

每天清早，这条被高楼裁短的街上，总有个蓝工装、黑裤子的身影和我擦肩。她脸素净，眼睛像蒙着层擦不掉的薄雾，直直望向前方空处。像只勤快的“小蜜蜂”，日复一日，沿着固定的线飞。她打哪儿来？飞向哪儿？这念头偶尔咚一声闷响在心潭里，水纹没漾开就沉了。城里这样的人太多，面目模糊，各自奔流。人这一生，要经历多少这样的擦肩，才能在某个瞬间，看清另一个灵魂的底色？

一句偶然的诗，像根细刺扎进心里。诗里雾蒙蒙的身影，混着城市的倦怠，揪了一下胸口——有点疼，又空落落的。雪峰山！我那个被绿意包裹的老家。山里的秋风，此刻该是什么样子？

归心再也按捺不住。火车喘着气，扎进湘西南的群山。车越爬越高，寒气混着松针、腐叶、湿泥的味儿，还有股子大山的寂寥，透过窗缝劈头盖脸灌进来——像离家多年的游子，猝不及防挨了故乡一个带着凉意的拥抱，有点重，却让人鼻头发酸。

山里的风，才是风！它从雪峰顶肆无忌惮冲下，带着呼号撞进松林，掀起低沉浑厚的涛声，像山神在擂鼓。风带着劲儿，掀衣角，钻领口，灌满肺。风里有落叶的醇厚，新泥的腥甜，钻骨缝的湿冷。叶子告别枝头：枫叶红得像火，干脆利落；银杏的小扇子簌簌铺满山路，踩上去“咔嚓”脆响，像秋天在脚下低语。

正是晒秋时。半山瑶寨的吊脚楼上，无声的热闹上演着。竹簸箕里，滚烫的朝天椒红得扎眼；屋檐下，金黄的玉米串沉甸甸如金链；滚圆的南瓜橙黄发亮，憨实地堆墙角；还有黑豆荚、紫薯干……这些吸饱山野精华的颜色，在晨雾秋阳里碰撞、蒸腾。空气里是晒谷的焦香、辣椒的冲劲儿、泥土的腥气。土地在寒冬前，捧出了最丰盛的果实！是山里人用朴实劳作，写下的收获诗篇。看着这泼辣辣的绚烂，心头涌起踏实的感动——凋零的季节，也能如此饱满。

山里的静，能听见溪水和风。我踏上了通向云雾的老石阶。石阶磨得光滑，缝里挤出倔强的小草。浓雾湿凉，裹着一切。低头看石缝青苔时，一阵轻快又沉实的脚步声踏破寂静。

浓雾里，一个背巨大竹篓的身影清晰了。靛蓝土布上衣泛白，黑裤脚沾着泥草。篓子里是半篓带泥挂露的草根树皮。擦肩而过的瞬间，我的心猛地一跳——那根乌黑油亮、活泼跳动的马尾辫！那张雾气里苍白的脸！尤其是那双眼睛！瞳孔里弥漫的山雾或幽潭水光？那层薄纱般的微蒙，竟和城里日复一日的“小蜜蜂”严丝合缝！她步履轻快，带着草药的清苦气，迅速擦肩，头未抬，转眼被浓雾吞没。

我愣住，冰冷的雾珠打在脸上。那惊鸿一瞥的侧影和雾蒙蒙的眼，像道无声的闪电，瞬间照亮了城市里麻木的“擦肩”。人潮汹涌中的漠然相遇，竟在这湿滑的故乡山径上，被一个素昧平生、背负沉重的采药女子点醒。是雪峰山对游子的深情提醒？还是城里无数模糊面孔，本就带着各自故乡的印记，散落在异乡的钢筋水泥里？浓雾弥漫，只留下我面对沉默群山，心里翻腾着惊愕、茫然，和一丝奇异的触动。

“是她么？”声低被雾吸走。心里那颗“城市幻影”的石头，却砸出了大水花。她是山林里一株默默生长的草药？还是故土对迷途孩子无声的一瞥？

冰凉石阶上坐下，寒气透骨。浓雾如灰潮涌动。一阵山风撕开雾幕，我瞥见她停留处——盘虬树根下，静静躺着一只小小的靛蓝粗麻布袋，像块山石。捡起，粗粷纹理摩擦掌心。解开麻绳，几块带湿泥、沾露珠的茯苓块滚出，散着清冽微苦的山野气——雪峰山深处的呼吸！袋边细小的露珠，在昏蒙雾光里幽幽映着一点微光，像雾中倔强的小星。

我把那袋微凉坚实、带着泥腥露冽的茯苓捂紧。采药人的脚步声早被风涛吞没。眼前是静默群山，是永不停歇、穿过千壑发出大地回响的风。

原来，无痕的擦肩并非无义。城市街角漠然的交会，诗句里的疑问，都像风撒落的种子，悄悄沉入心底。此刻，故乡浩荡的山风裹着城市尘埃与故土泥腥灌满胸腔；掌心茯苓的微苦清气混着晨露冰凉渗入皮肤——我在一个窒息的瞬间明白：这人世间的寻常交错，日子久了，便在心上刻下纹路。它们沉默，潜伏。

最终，正是这些深埋的纹路，会牵引迷途的灵魂，穿透城市冰冷的墙，触摸到生命最初那温热粗粷的根。那所谓的远方诗意，不在天边。它就在俯身拾起大地遗落的、带着露水的微光之时；就在察觉血脉奔流的节奏，竟与山川呼吸同频，心头涌起踏实安定的刹那。这袋遗落山径的茯苓，土地以最朴素（甚至粗心）的方式递来的东西，它的启示如此简单：每一次“错过”，或许只为让你低头，更近、更清地，听见大地深处那沉稳的心跳——风过松林的呜咽，落叶归根的轻叹，晒秋谷物的噼啪，石阶上采药女轻捷踏实的足音。它们汇成了血脉里，一声悠长的、来自雪峰山的回响。

我把茯苓洗净，丢进咕嘟冒泡的瓦罐里。土腥气在热气中化开，混着山泉的甘洌。喝下那碗微黄温热的汤，一股暖意从喉头滑落，沉入四肢百骸，仿佛故土沉厚的手，稳稳托住了漂泊多年的惶惑。那踏实的心安，原来一直埋在这山野的微苦与回甘里。