阳台上的生命课

铁栏把清晨切成方格子，尾气和雾霭从栅缝渗进来，腌渍得阳光成了铁屑。推开玻璃门，两盆辣椒树在风里颤，深绿的叶剐蹭着铁栏，发出细碎的响——像被囚禁者的挠墙声。背后的城市还在昏睡，而这方寸绿意，是生命往水泥墙上撞出的鉴印。

去年深秋，母亲挎着旧竹篮来。篮底嵌着泥屑，擦不掉，像她总也洗不净的指甲缝。除了萝卜白菜，篮角藏把辣椒籽，黑亮的颗粒裹着土，“城里忒静，种点活物，别让日子长霉。”她说话时，竹篮磕在瓷砖地上，闷响里混着泥土的叹息。我随手把籽埋进花盆，彼时未觉，这一埋，竟埋下了挣破格子的火种。

惊蛰那日，铁栏把晨光切成铁屑，落在土里。嫩芽顶开种皮时，扎破了铁屑的阴影，细得像根绣花针，顶着头褐色种皮，活像戴枷的囚犯。我蹲在阳台，看它们在铁栏投下的阴影里挣扎，每伸长一毫米，都要劈开钢筋的窒息。直到某夜，嫩芽终于挣破种皮，舒展成卷曲的叶——原来希望最开始的形状，是对囚笼的冒犯。

入夏的暴雨来得狰狞。雨砸在铁栏上，溅成铁花，辣椒茎秆撞在栏上，第二天发现某枝被卡出弯角，却绕着栏往上长了。我摸黑去扶，手指触到茎秆的震颤，突然想起母亲说“风雨是庄稼的推拿师”。雨停时，栏上凝着锈水，顺着弯枝的弧度往下淌，恰好润了花苞的根。次日清晨，阳光斜斜漏进铁栏，那枝弯角的辣椒已绕着栏昂头，叶片上的水珠滚成碎钻，每一滴都在嘲笑昨夜的暴戾——原来受伤的生长，更懂怎么和枷锁周旋。

七月末，白色小花藏在叶间，五片瓣围成怯生生的钟。忽有蜜蜂撞来，浑身沾着城郊野地的香，翅上还挂着草籽。它在铁栏间迷路，却准确找到这方阳台的甜——花香里裹着铁锈味，可它认得里头的野气。那一刻，铁栏成了透明的，这方寸天地，竟与千里外的山野通了灵，连空气里的尾气，都被花香腌成了蜜。

第一枚辣椒露头时，青得发青。有的枝被铁栏卡弯，便绕着栏长，红成月牙；有的硬挣，笔直得像要捅破栏栅。我捏着那枚弯辣椒笑，想起老家菜园里母亲种的辣椒，棵棵泼辣辣地直，却少了这份与铁栏较劲的姿态。原来美从不在规整，而在带伤的突围里——弯是向枷锁低头？不，是把枷锁变成向上的梯。

母亲走后，竹篮还在墙角，篮底的泥屑仍在掉，落在花盆沿，成了新的土。我给辣椒浇淘米水，泡沫里浮着老家的泥腥，恍惚看见她弯腰侍弄菜园的影子。烟灰水治蚜虫那日，我蹲在阳台捻烟头，火星落在水泥地上灭得仓皇，却在土里生了效——原来乡土的智慧，是城市里最鲜活的咒文，把思念熬成了活下去的气力。

对门阿姨探头问：“城里的土能种活？我买的薄荷三天就枯了。”她指尖的美甲擦过辣椒叶，像触碰陌生的活物。我教她把婆婆留下的旧搪瓷碗钻洞，她捏着碗沿摩挲，“这碗是她陪嫁来的，当年在乡下，就用它盛过辣椒籽。”瓷碗原先是摆柜里的体面，如今盛着辣椒根，裂瓷缝里漏出的泥，倒让根须长得更野了。再后来，她的辣椒也冒出嫩芽，两个阳台的绿影碰在一起，铁栏不再是屏障，成了串起生命的线。

如今，辣椒树仍在铁栏里疯长，根把花盆撑出裂纹，有的枝绕着栏往上攀，有的硬挣着戳向天空。这多像困在格子间的我们，挤着、撞着，却总把枝桠往有光的地方伸。它们教我：生命和城市不是对抗，是互相雕刻。城市给生命划定边界（花盆、铁栏），生命却用根撑裂花盆，用叶覆盖铁栏，把边界变成自己的形状。

暮色漫过铁栏，绿影爬上对面墙，和远处山影叠成模糊的浪。城市灯火亮起来，而它们在晚风里沙沙作响，叶尖卷走锈色，在栏上洇出绿痕——城市的骨头上，长出了野的肉。这是被驯化的自然里，最野的叛逆；是水泥丛林中，生命写给城市的回信——你给我枷锁，我便把枷锁长成向上的梯。