杨志军
网站用户
蓼水河还笼着薄薄的雾气，祖师桥的青石栏上已落了几点暖黄的灯影。我踩着微湿的青石板，一步一步，像是踩回了二十年前的晨光里。高沙镇的腊月清晨，是被炊烟慢慢呵醒的。父亲的身影在老樟树下等着，手中火笼透出殷红的光，像揣着一颗温暖的果子。
"回来啦？"他迎上来，火笼的竹柄有些发亮，"你姆妈（妈妈的意思）天没亮就起来蒸血粑，吊在火塘上，等你呢。"
我接过火笼，温热瞬间包裹了指节。父亲转身引路，铁爪鞋底在石板上刮出细碎的声响，像在为这个清晨打着节拍。走过祖师桥时，他停了一步，指着桥中央那座真武祖师塑像："去年新贴的金身，香火旺得很。"塑像前的香炉里积着厚厚的香灰，几柱新香青烟袅袅，融进河面的薄雾里。
腊月的高沙，是慢慢热闹起来的。黄家码头的肉铺前挂着油亮的腊肉，观澜书院旧址旁，写春联的老人正研墨。曾氏宗祠的阶前晒着新打的糍粑，穿长棉袍的老人们袖着手说话，小孙子们举着淌皮在人群里钻来钻去。
杂货铺的陈伯从火桶上站起身，棉鞋底在石板上轻轻摩擦："路上滑哩，当心脚下。"他执意递来一双新编的火笼："张家老二厂里做的，轻巧，暖和。"
河对岸的厂房在晨光里显得安静。十字街口，新竖的电子屏上正放着瑶乡的熬茶、乌饭节，穿苗绣马甲的姑娘温声介绍着熏豆腐干："青钱柳慢慢熏出来的，香得很。"
父亲拨着火笼里的炭，炭火噼啪轻响："罗溪熬茶上了省非遗，今年办熬茶节，宝瑶古寨热闹得很。"他眼角的皱纹慢慢舒展，像被火烤暖的旧纸张。
我们在一家早点铺子前坐下。老板是个精瘦的中年人，系着洗得发白的围裙，正在灶前忙碌。铁锅里的油滋滋作响，米浆倒入特制的铁模中，瞬间膨胀成金黄的灯盏窝。他麻利地敲出炸好的灯盏窝，夹入鲜辣的萝卜丝，撒上花生碎，递到我面前："尝尝，老手艺了。"
父亲又要了两碗豆腐脑。老板舀起嫩白的豆腐，浇上特制的糖浆，撒上炒香的黄豆和芝麻。"这糖浆是用本地甘蔗熬的，"老板不无自豪地说，"甜而不腻，别处吃不到这个味。"
邻桌坐着几个老人，正在争论着什么。仔细一听，原来是在讨论今年舞龙队的安排。"要按照老规矩来，"一个须发皆白的老人说，"龙头要过三桥，龙尾要扫五巷。"另一个戴毡帽的老人摇头："时代不同了，要加点新花样，年轻人爱看。
正说着，一支舞龙练习队从街口转过来了。十几个年轻人举着布龙，在锣鼓声中蜿蜒前行。龙身是用崭新的绸缎缝制，在晨光中闪着金红相间的光彩。一个老师傅跟在队伍旁边，不时指点着步伐和动作："腰要沉！手腕要活！让龙活起来！"
队伍过去后，街道又恢复了之前的节奏。卖山货的瑶族妇女摆出了摊子，竹篮里装着干笋、香菇、野蜂蜜。一个穿着校服的小姑娘蹲在摊前，仔细挑选着干蕨菜。"奶奶说要炖腊肉，"她仰起脸对摊主说，"要挑嫩一点的。"
摊主笑着帮她挑选，一边絮絮地说着各种山货的来历和做法。小姑娘听得认真，不时点头。最后她抱着一大包山货，心满意足地离开了。
老宅堂屋的火塘已经燃了许久。三脚架上煨着鼎罐，腊货在吊竿上慢慢滴着油珠。母亲从竹筛里拣出黑红的猪血丸子，刀切下去，露出细密的纹理："今年加了山胡椒油，香。"她眼底映着塘火，将血粑切成匀净的薄片。
火箱上摊着一卷族谱。祖父的名字旁添了新墨：曾孙姜明，获省农科院稻种改良奖。吊竿上新增的熏蕌头轻轻晃动，是堂弟试种的新品；梁下挂的竹编灯笼，透着"高沙示范产业园"的淡色字样。
堂弟这时从外面进来，带着一身寒气。他卸下背篓，里面满是新鲜的蕌头。"订单农业的试验品，"他笑着说，"深圳餐馆订三百斤！要是试种成功，明年扩大规模。"
母亲招呼大家围坐到火箱边，端来刚炸好的红薯片和米花糖。堂妹拿出手机，播放今年乌饭节的录像。画面里，银佩叮当的瑶女踏着无人机投下的光斑起舞，乌米饭在木甑里蒸腾着紫色的热气。三岁的小侄儿看得入神，突然指着屏幕嚷道："看！爸爸的无人机！"
满堂笑声中，太公的旱烟杆轻叩窗棂。他慢悠悠地说起老话："四月初八吃乌饭，老辈人说是为纪念杨金花救兄。现今倒成了团圆节，城里人都赶回来过节。
屋外传来舂糍粑的闷响。我们循声出去，只见石臼旁围满了人。除了穿长袍的老人，还有几个戴绒线帽的年轻媳妇也抢着木槌试试身手。新蒸的糯米倒入臼窝，木槌起落间热气袅袅，米香四溢。舂好的糍粑被巧手的妇人捏成圆饼，撒上炒香的黄豆粉和白糖。
我也试着舂了几下，木槌比想象中沉重，需要巧劲才能使得顺手。旁边的老人笑着指点："腰要用力，手腕要活！"很快，我的额头就冒出了细汗，但心中却涌起一种奇特的满足感。
夜幕渐渐落下，家家户户点亮了灯火。老街两旁的红灯笼次第亮起，在青石板上投下温暖的光晕。晚饭后，人们三三两两出门散步，相遇时互相道着"过年好"。
我们沿着蓼水河漫步，新建的沿河步道上安装着地灯，照亮脚下的路。对岸的灯光倒映在河面上，随着水波轻轻晃动。偶尔有鱼跃出水面，打破夜的宁静。
走到祖师桥时，看见几个老人坐在桥廊下的长凳上闲聊。他们说着今年的收成，儿女的工作，孙辈的学业。一个老人拉起二胡，悠扬的乐声在夜色中飘荡。另一个老人跟着唱起了地方小调，嗓音沙哑却韵味十足。
桥那头的新区，广场上正在放露天电影。一块白幕布挂在两棵树之间，放映的是老片子《刘三姐》。不少老人自带小板凳前来观看，看得津津有味。年轻人则更多聚集在广场周边的夜市摊前，吃着烧烤，喝着奶茶。
我们找了个茶摊坐下，要了一壶本地的青钱柳茶。摊主是个健谈的中年妇女，一边沏茶一边说："现在日子好了，晚上也热闹了。以前天一黑，街上就没人了。
茶香氤氲中，看着两岸灯火，听着远远近近的人声，确实感受到一种前所未有的安宁与满足。
除夕的暮色是渐渐浓起来的。父亲仔细关上堂屋门。灶上大锅煮着整只萝卜，水汽慢慢爬上花窗，模糊了上面的"福"字。"老话讲，除夕煮萝卜立春交好运。"母亲将炸好的红米花撒进漆盘，金红碎屑落在她新染的鬓角，像缀了几点红梅。
家里的女人们开始在厨房里忙碌，准备年夜饭。各种食材的香气从厨房飘出来，勾人食欲。我也系上围裙帮忙，学着包饺子。母亲调的馅料很特别，除了猪肉白菜，还加了切碎的荸荠和香菇，吃起来口感丰富。
男人们则在堂屋里布置供桌，摆放祭品。太公在一旁指点着每样祭品的摆放位置和含义："苹果保平安，年糕年年高，鱼是年年有余......"供桌正中挂着祖先画像，香炉里插着新请的香。
小孩子们最是兴奋，在院子里放着小烟花。火花噼啪作响，映亮一张张笑脸。邻居家也传来了孩子们的笑闹声，此起彼伏。
子时的更声在寒气里浮着。供桌刚摆好，蓼水河畔便亮起点点红光。新修的沿河步道上，电子鞭炮如星子洒落，老街深处仍有火铳的闷响传来——那是守旧的老匠人在履行与岁月的约定。父亲点燃线香插入檐下，歌声悠悠传来：
龙灯盘过青云阶喂
熬茶香透白瓷杯
火塘不熄人不散
千年高沙万年春
是陈伯的孙子在唱山歌。手机屏幕的光晕里，穿皮趿的脚与运动鞋并排立着，将青石板上的薄霜踏成细润的水痕。
年夜饭摆上桌时，整整十八个菜，寓意来年要发。中间是一条完整的红烧鲤鱼，按照习俗要留到明年吃，象征年年有余。大家围坐在一起，举杯互道祝福，其乐融融。
大年初一的清晨是从火盆里松枝的轻响开始的。父亲系着围裙在灶前煎糍粑，米浆在热油里慢慢绽开。母亲给孙辈发压岁包，红纸换成了烫金信封，内里的纸币依旧用朱砂点了吉祥印。
按照老规矩，初一的早饭要由男人来做，让忙碌了一年的女人们休息。父亲的手艺出乎意料的好，煎糍粑外酥里嫩，粥也熬得恰到好处。
吃过早饭，拜年的人流开始漫过十字街。回澜街的茶铺里，罗溪熬茶的香气温润。瑶乡的"最美熬茶姑娘"在画报里浅笑，身旁竹匾晒着九种山野茶芽。穿靛蓝布衫的店主端来茶盏："尝尝！去年熬茶节签的订单，让宝瑶村每户都多了些进项。"
巷道里忽然喧闹起来。舞龙队正经过曾氏宗祠，锦鸡、山鹿在锣鼓声中跳跃。穿冲锋衣的游客举着手机拍摄，镜头前忽被塞进一团温热——戴虎头帽的娃娃举着淌皮笑："扫码！我家铺子的！"
我跟随着舞龙队一路前行，看着他们在每家每户门前表演，接受主人的红包和祝福。龙身蜿蜒摆动，龙珠上下翻飞，引得围观群众阵阵喝彩。舞龙的小伙子们虽然满头大汗，但精神抖擞，动作刚劲有力。
云峰塔下，石阶新砌了护栏。1935年红二军团战士刻在砖墙上的五角星依然清晰，旁边多了解说牌。凭栏望去，蓼水蜿蜒，远处的高沙产业园在晨光里显得宁静。
下塔时遇见几个登山健身的老人，他们热情地向我介绍这些年的变化："以前这路不好走，现在修了台阶和护栏，安全多了。每天早上都有好多人来锻炼。"离乡那日，雪轻轻落下来。“过年了，堂屋的条案上摆满了寓意吉祥的物什，母亲将一盏马灯递到我怀中，灯罩上新绘着‘湘西南非遗’的蓝印纹样。‘照着亮，明年一路光明。’她笑着，眼角的细纹变得柔软。”
祖师桥头，父亲解下围巾裹住灯柄："现今交通好，视频也便宜......"他别过脸去，雪粒落在白发上，像撒了一层薄糖。我知道他想起什么——八年前姐姐出嫁时，这双握火笼从不抖的手，递马灯时微微发颤。
客车驶过蓼湄中学旧址。红砖墙上"百年大计"的标语旁，新挂的电子屏滚动着喜报。雪幕中渐远的古街显得温柔——陈伯的铺子前悬着新招牌，熬茶坊的姑娘们捧着刚出油锅的糖油粑粑说笑，龙灯的金鳞在雪光里泛着暖意。
怀中马灯透出暖黄的光，恍若火塘里跃出的一粒炭火。这光会照亮所有游子的归途，因为故乡的灶火，从来都是暖的。
车过祖师桥时，我回头望去。桥廊下似乎还有老人在闲坐，桥下的蓼水河静静流淌，承载着千年古镇的悲欢离合，奔向春天的暖流。
后视镜里，父亲的火笼在雪地中点出一团暖色。高沙的冬安卧在青石板下，在腊味与茶香中酝酿着新的年轮。那些火塘边的故事正被轻轻传诵，而蓼水河承载的，不仅是千年古镇的倒影，更是奔向春天的暖流——当熬茶的陶罐在新灶上温热，当皮趿的铁爪踏过霜枝，我看见古老的血脉里，新时代的温情正静静流淌。
