秋收

霜降才过，村子里的风就变了脸，刮在脸上辣乎乎的。稻田褪了青衫，换作一袭耀眼的金袍，稻穗子沉甸甸地弯了腰，在秋风里沙沙作响，仿佛在交头接耳议论着什么紧要事。老李头蹲在田埂上，粗糙的手掌捧起一把稻谷，眯着眼睛细细打量谷粒的饱满，黝黑的脸上皱纹慢慢舒展，活像秋日里绽开的山菊花。

“今年硬是个好年景哩。”他喃喃自语，将几粒稻谷丢进嘴里，咯嘣一声咬开，新米的清香气登时在口中漫开，甜丝丝的。

村里的大喇叭忽然哇啦哇啦响了，通知各家各户准备收割事宜。老李头站起身，拍了拍裤腿上沾着的泥星子，慢悠悠朝村里踱去。路过村委会时，看见墙上新刷的标语：“乡村振兴，产业先行”，红底白字，在秋阳下格外打眼。

今年的秋收硬是与往年不同。老李头边走边琢磨，村子里成立了合作社，土地流转了，农机统一调配，连收割时辰都要听安排。他起初是顶不乐意的，种了一辈子的地，忽然要听别人指挥，心里总不是滋味。可崽在省城来电话劝他：“爹，这是大势所趋，单打独斗成不了气候咧。”

崽在省城工作，去年春节回来，带了一摞关于现代农业的书，夜里就着昏黄的灯光，给他讲规模经营、科技种田的好处。老李头嘴里嘟囔着“老子种地的时候你还在穿开裆裤”，心里却也不得不认，年轻人讲的在理。

村头王老五家的院子里，几个老倌子正围坐着挑选稻种。见老李头过来，王老五抬头招呼：“老李，来瞅瞅这批种子何什样，合作社统一订购的，讲是抗倒伏抗病虫害。”

老李头凑过去抓了一把，种子颗粒均匀饱满，在日头下泛着健康的光泽。“要得，比咱自家留的种强得多哩。”

“那可不，听讲是么子杂交新品种，一亩能多打百十来斤呢！”王老五脸上洋溢着笑，露出缺了颗门牙的牙床。

几个老倌子兴致勃勃地讨论起今年的收成。合作社统一采购农资，成本降了三成；专家来讲课，科学施肥用药，稻子长势比往年都要好；最要紧的是，已经联系好了销售渠道，价钱比往年自己找贩子卖要高出一截。

老李头听着，心里那点不痛快慢慢消散了。他想起去年这个时候，稻子丰收了却愁卖，粮贩子压价压得厉害，最后还是崽托关系才卖了个公道价。如今合作社统一销售，省心多了。

“听讲还要搞稻米加工，注册自家的牌子哩！”王老五神秘兮兮地讲，“到时候咱的米卖到城里超市，价钱还能翻一番。”

老倌子们啧啧称奇，脸上的皱纹都笑开了花。老李头忽然觉得，这秋风也不那么硬邦了，吹在身上暖融融的。

收割的日子到了。清早，天刚蒙蒙亮，村里的广播就响起了欢快的《在希望的田野上》。老李头早早爬起，沏了一壶浓茶，坐在门槛上慢慢呷着。老伴在灶屋里忙碌，蒸了一锅馒头，炒了几个小菜，特意煎了俩荷包蛋——今日要干重活，得吃扎实些。

日头刚露脸，合作社的收割机就轰隆隆开进了稻田。现代化的联合收割机像一艘巨轮，在金黄的稻浪中航行，所过之处，稻秆被齐整地切断，稻粒被吞进肚里，分离出来的稻谷直接装袋，效率比人工高了不晓得多少倍。

老李头站在田埂上看得入了神。他记得小时候跟着爹爹收割稻子，全家老小齐上阵，镰刀挥舞，汗如雨下，一亩地要忙活大半天。后来有了小型收割机，省力不少，但还是要人工捆扎、搬运。如今这大家伙，一边收割一边脱粒，简直神了。

“老李头，莫光站着看咧，过来搭把手！”合作社的年轻会计小王喊道。虽然机械化了，但还是需要人工做一些辅助活计。

老李头应了一声，快步走下田埂。稻田里弥漫着新稻的清香，混着泥土的气息，这是他闻了一辈子也闻不腻的味道。几个后生子操作着机械，年纪大些的则忙着装袋、搬运，大家有讲有笑，干劲十足。

晌午，合作社统一送来了午饭——大桶的猪肉炖粉条，白面馒头管够。大家围坐在田埂上，边呷边谈。老李头咬了一口馒头，又软又香，就着油汪汪的炖菜，呷得格外香甜。

“记得以前秋收，哪有这待遇？”王老五感慨道，“都是自家带点干粮，凑合着呷一口就得继续干活。”

“是啊，如今日子好过多了。”老李头附和着，抬眼望向远处的村庄。白墙灰瓦的农舍齐整排列，太阳能路灯沿路站立，几栋新建的二层小楼格外气派。村后的山上，果树成行；村前的鱼塘里，波光粼粼。这一切都与记忆中那个破败的村庄大不相同了。

呷完午饭，稍事歇息，收割继续。日头西沉时，老李头家的稻田已经收割完毕。看着一袋袋鼓鼓囊囊的稻谷堆在田头，老李头心里踏实极了。他抓了一把稻谷，让它们从指缝间流下，金黄的谷粒在夕阳下闪烁着温暖的光芒。

“初步估算，亩产得有一千二百斤。”小王拿着本子走过来，脸上洋溢着喜悦，“比去年增产百分之十五左右。”

老李头咧嘴笑了，露出被烟熏得微黄的牙齿。他想起合作社成立之初，自家还担心土地流转后会吃亏，如今看来看来，这步棋走对了。

接下来的几日，全村上下都在忙碌。收割、晾晒、入库，每一个环节都井井有条。合作社的院子里，金黄的稻谷铺满了水泥场院，在秋阳下散发着醉人的香气。老倌子们拿着竹耙，不时翻动着稻谷，让它们均匀受热。细伢子在谷堆边追逐嬉戏，不小心跌倒了，就滚了一身的稻粒，惹得大人们笑骂。

老李头特别喜欢这场景。他记得自家小时候也是这样在晒谷场上玩耍，如今轮到他看着孙子辈的细伢子嬉闹了。时光流转，有些东西却从未改变。

傍晚，晒干的稻谷被装袋入库。合作社的仓库里，稻谷堆成了小山。会计小王拨着算盘，计算着今年的收成和预期收入，越算越兴奋。

“按照合同价，咱们合作社光稻谷这一项，毛收入就能达到八十多万！”小王宣布这个数字时，声音都有些打颤。

人群中爆发出一阵欢呼。老李头在心里盘算着自家能分到多少，越算越觉得惊喜。这比他往年自己种地卖粮的收入高出一大截。

“还不止哩，”合作社社长、村支书老陈提高嗓门讲，“咱们注册了商标，准备搞精加工，包装后卖到城里去，价钱还能再涨三成！”

又是一阵欢呼。老李头看见王老五偷偷抹了把眼睛，自家心里也热乎乎的。

秋收结束后，合作社召开了一次分红大会。村委会院子里坐满了人，老老少少，个个脸上洋溢着喜悦。小王宣读着每家每户的收入情况，每当念到一个数字，人群中就发出一阵惊叹和祝贺。

老李头听到自家屋里的收入时，简直不敢相信耳朵。这比他往年最好的年景还要多出近一倍！老伴在一旁掐了他一把，低声讲：“冇听错吧？这么多？”

“冇错冇错，”老李头连连点头，“合作社就是好哇！”

分红仪式结束后，村支书老陈讲话。他冇有沉浸在喜悦中，而是话锋一转，谈起了明年的规划：要扩大种植规模，引进更优质的品种；要深加工，打造自家的品牌；还要发展乡村旅游，让城里人来体验农耕文化，购买农产品。

“咱们村有好山好水，有几百年的古民居，有丰富的民俗文化，这些都是宝贝啊！”老陈越讲越激动，“明年春节，咱们要搞一个'乡村过大年'的活动，吸引城里人来咱们这儿过年，体验真正的乡土年味！”

人群沸腾了。老倌子们回忆起过去的年俗，后生子畅想着未来的发展，细伢子则期待着热闹的春节。老李头听着，心里暖烘烘的。他想起自家小时候过年，虽然物质匮乏，但年味十足：打糍粑、写春联、舞龙灯、唱花鼓戏......这些年，这些年俗渐渐淡了，如今听讲要恢复起来，他举双手赞成。

秋深了，天气转凉。合作社的工作却冇有停歇。稻谷加工设备安装调试，包装设计反复修改，旅游线路精心规划。老李头和其他几个老倌子被请去当“顾问”，给后生子讲解传统农事和年俗。

“打糍粑要趁热，捶打得均匀，这样做出来的糍粑才软糯可口。”

“写春联讲究对仗工整，寓意吉祥，不能胡乱写。”

“舞龙灯的时候，鼓点要跟上龙身的起伏，这样才能舞出精神来。”

老倌子们讲得认真，后生子听得仔细。老李头惊讶地发现，这些他习以为常的东西，在后生子眼里竟是如此珍贵的文化宝藏。更让他惊讶的是，省城来的专家们也非常重视这些传统，讲这是“活的文化遗产”，是乡村振兴的“魂灵”。

十一月底，头一场雪悄然落下。合作社加工的头一批精品大米上市了，包装精美，印着“潇湘香米”的商标和村里的山水画。老李头捧着一袋米，左看右看，爱不释手。

“这哪是米啊，这简直是艺术品！”他感叹道。

更让他惊喜的是，这些米卖得特别好。通过电商平台，村里的米卖到了全国各地，甚至还有外国订单。价钱比普通米高出好几倍，却供不应求。

春节前夕，村里的年味渐渐浓了起来。合作社组织的年货节开幕，村里的土特产摆满了展台：有机大米、山茶油、腊肉、糍粑、干菜......琳琅满目。老李头家的腊肉因为用料讲究、熏制得法，成了抢手货。他家的腊肉，用的是本地黑猪的后腿肉，抹上盐、花椒、桂皮，再用谷壳、花生壳和橘子皮慢慢熏烤，那香气能飘出三里地去。

“老李头，你这手艺绝了！”王老五竖起大拇指，“明年得多做些，肯定好卖。”

老李头嘿嘿笑着，心里盘算着明年扩大生产的事。他冇想到，自家做了大半辈子的腊肉，竟成了致富的门路。

腊月二十三，小年到了。按照传统，这一日要祭灶、扫尘、呷灶糖。合作社组织了集体祭灶活动，恢复了中断多年的习俗。老倌子们主持仪式，后生子观摩学习，细伢子兴奋地跑来跑去。

老李头被推举为主祭人。他穿上崽给买的新棉袄，虔诚地摆上供品，点燃香烛，诵读祭文。那一刻，他仿佛回到了童年，看着爹爹做同样的事情。时光流转，传统不息，他心中涌起一种莫名的感动。

祭灶结束后，大家分呷灶糖，甜甜蜜蜜，笑语盈盈。老李头咬了一口灶糖，甜味在口中化开，一直甜到心里。这灶糖是村里的巧妇们用麦芽和糯米熬制的，拉成长条，再剪成小块，又香又甜还不粘牙。

腊月二十八，合作社组织的春节联欢晚会在村广场举行。村民们自编自导自演节目：舞龙灯、唱花鼓戏、表演武术、朗诵诗歌......老李头和王老五几个老倌子合作表演了一个农耕小品，讲述从传统耕作到现代农业的变迁，逗得大家前仰后合。

最让老李头惊喜的是，崽一家也回来了。在省城长大的小孙子一点也不认生，很快就和村里的细伢子们打成一片，在广场上追逐嬉闹，小脸红扑扑的。

“爸，村里变化真大啊！”崽感慨道，“比我去年回来时又好了不少。”

老李头得意地笑了：“那可不，咱们这乡村振兴可不是白喊的。”

除夕那日，村里来了不少城里人，都是来体验乡土年味的。合作社提前准备了农家客房，安排了丰富的活动：打糍粑、写春联、包饺子、守岁......老李头家也接待了一个三口之家。夫妻俩都是大学老师，带着上小学的女儿。

小姑娘起初有些拘谨，但很快就被农村的年味吸引住了。她跟着老李头的老伴学包饺子，虽然包得歪歪扭扭，却兴奋得小脸通红；她好奇地看老李头写春联，磨墨铺纸，像个小书童；最喜欢的是晚上放烟花，她又跳又笑，银铃般的笑声在夜空中回荡。

“李爷爷，你们这里的年真好玩！”小姑娘真诚地讲，“比在城里过年有意思多了！”

老李头摸摸她的头，心里暖暖的。他想起自家小时候，也是这般期盼过年，觉得年味十足。如今，这年味又回来了，而且还吸引了城里人。

守岁时，大家围坐在火塘边，呷着零嘴，谈着天。城里来的夫妻俩对村里的变化赞不绝口。

“这才是真正的乡村振兴啊，”男老师讲，“不是简单地把农村变成城市，而是保留乡村的特色和价值，让农民过上更好的生活。”

女老师接过话头：“是啊，这里有绿水青山，有传统文化，有淳朴民风，这些都是无价之宝。特别是今晚守岁，让我想起了小时候在奶奶家的日子，这种温暖的感觉在城里已经很难找到了。”

老李头听着，心里涌起一股自豪感。他以前总觉得农村比不上城市，后生子往城里跑是理所当然的。现在他才发现，农村有自家的价值和魅力，关键是如何发掘和利用这些资源。

新年的钟声敲响时，全村沸腾了。鞭炮齐鸣，烟花绽放，欢呼声此起彼伏。老李头站在自家院子里，望着绚丽的夜空，心中充满希望。

他想起秋收时金黄的稻田，想起合作社分红时乡亲们的笑脸，想起加工厂里机器轰鸣，想起年货节上热闹的场景，想起城里人由衷的赞叹......这一切都让他相信，农村的明天会更好。

“爷爷，新年快乐！”小孙子扑过来抱住他的腿。

老李头抱起孙子，用胡茬扎他的小脸，逗得孙子咯咯直笑。崽和媳妇站在一旁，脸上洋溢着幸福的笑容。

“爸，明年我想回来创业，”崽突然讲，“村里发展这么好，机会很多。我打算搞个农产品电商，把咱们村的特产卖到更远的地方去。”

老李头愣了一下，随即笑开了花：“好！好！回来好！咱们一起干！”

夜空中的烟花更加绚烂了，照亮了一张张充满希望的脸庞。老李头觉得，这个春节格外温暖，格外有意义。秋收的喜悦延续到了新年，化作对美好未来的无限憧憬。他仿佛已经看到，来年的秋收会更加丰收，村里的日子会越过越红火。

春风即将吹绿山野，而乡村振兴的故事，才刚刚开始。在这片希望的田野上，老李头和他的乡亲们，正用自己的双手，书写着新时代的丰收传奇。