杨志军
网站用户
芙蓉楼立于湖南怀化黔城镇一隅。父亲说，八十年代的电影《芙蓉镇》便是在此取景拍摄的，胶片中定格过它的檐角飞举。然而它更久远的声名，乃是后人为追念唐代诗人王昌龄而建。虽非古筑，却自有一番清峻气度。此楼纯木构成，不假砖石，重檐歇山顶，远远望去，竟似欲飞之雁，振翅于尘嚣之上。楼前石碑深刻"楚南第一楼"五字，虽经风雨剥蚀，犹见当年气韵。
我们一家人从邵阳抵达时正值日暮，游人已开始渐渐离去。一位身着深蓝工作服的管理员正在楼前洒扫，竹帚划过青石板，发出沙沙清响，与归鸟啁啾相和成趣。登楼木阶略响，每上一级，便觉离尘世远了一分。至二层明轩，四望空阔，远山如黛，沅水蜿蜒其间，恍惚便是王少伯当年所见之景了。此刻晚风拂面，带着沅水特有的湿润气息，我竟不由自主地深吸一口气，仿佛要将这千年不变的山水灵气纳入肺腑。
栏槛已被摩挲得光滑，木质纹理间沉积了无数指纹。我的指尖触碰到那些温润的木纹时，忽然有一种奇妙的连接感——仿佛通过这触感，与千百年来在此凭栏的无数先人产生了某种跨越时空的共鸣。有的来寻诗家遗韵，有的不过随喜一游，凭栏片刻，各怀心思而去。木无言，却记住了所有温度的变迁。这"第一楼"的盛名，原来不在其高，而在其能容天下过客之思。昔年摄影机架设于此，拍尽人间悲欢，楼亦默然观之，正如它看尽千古诗人过客一般。
忽闻檐角铁马叮咚，其声清越，穿林渡水而去。这声响竟似穿越千载，与王江宁那些寒雨连江的句子撞个正着。诗人当年送辛渐之处虽不在此楼，然楼以诗传，诗借楼显，后人建此楼时，想必是将那一片冰心，都砌进了榫卯之中。我想起王昌龄左迁龙标时的诗句"沅溪夏晚足凉风，春酒相携就竹丛"，此刻站在他曾经生活过的土地上，感受着同样的夏日晚风，这种跨越千年的时空对话让我心头涌起一阵难以名状的感动。
楼下庭中有古碑数通，字迹漫漶，勉强可识得"玉壶""冰心"等字。有年轻恋人携手读碑，女孩念及"一片冰心在玉壶"，却不解其意，男孩支吾不能答。我暗笑：这冰心何须解？但感受那清冽便可。诗之妙处，正在于不可言传之心领神会。正如这"第一楼"之名，不在形制，而在千古文心相传。
暮色渐浓，楼影斜长。那位管理员再次出现，轻声提醒闭馆时间将至。我乃缓步而下，每一步都踏得格外珍惜，仿佛在与这位千年见证者作别。出得门来回望，木楼在渐暗的天光中显出黝黑轮廓，檐角指天，依然保持着振翅的姿态。想来"第一"之说，不独指其形制冠绝楚南，更因它承载着千年文脉，让每一个登临者都能与古人精神往来。当年电影中人于此地上演悲欢，如今观众散去，唯楼犹存，继续见证着新的故事。
归途上，儿子忽然问我："爸爸，为什么这座木头房子能让这么多人来看它？"我沉吟片刻，答道："你看，木头会老去，房子终将消失，但王昌龄留下的诗句'一片冰心在玉壶'却流传了千年。这楼之所以重要，不是因为它有多古老，而是因为它帮我们记住了那些值得传承的美好。"儿子似懂非懂地点头，而我却在这一问一答中更加明白了：木楼或许终将朽坏，诗却必当长存。世间有形之物终归尘土，无形之思反得永生。这"楚南第一楼"的价值，原不在木石之固，而在诗意之传，此真可谓第一等的所在了。
木楼犹在，诗心长存，"第一"之誉，岂虚言哉？足矣。
