杨志军
网站用户
夏天的衡阳总是裹着层湿黏的热，湘江的水汽漫上来，混着稻田翻起的泥腥气、老樟树的清香，在屋檐下、田埂边打了个转，就成了这片土地独有的呼吸。何老四坐在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眯眼望远处的绿。门槛是衡山南麓的老樟木，被几代人的屁股磨得发亮，凑近了闻，那股子樟木香能钻进骨头缝里。
"爹，吃饭了。"女儿秀英在灶房门口探了探身，声音裹着油烟味飘过来。
何老四没动，眼里还是那七亩水田。像七块碎掉的翡翠，嵌在衡阳的红土地上——那是何家五代人的命。最远那块田头，曾祖父栽的老槐树把影子投在水里，摇摇晃晃的。
"菜要凉了。"秀英端着碗辣椒炒肉出来，小米椒是屋后摘的，五花肉泛着油光，红是红，白是白，香气直往何老四鼻孔里钻。
他这才慢悠悠起身，烟杆在门槛上磕了磕，烟灰落在青砖缝里。六十二的人了，背驼得像张弓，脸上的皱纹比田里的沟还深，唯独那双眼睛，能瞅出禾苗缺不缺肥，云团里藏着几滴雨。
饭桌上摆着三菜一汤：辣椒炒肉、清炒空心菜、酸豆角和冬瓜汤。秀英给盛了碗晚稻米，颗粒饱满，蒸得油亮。
"明明呢？"
"在镇上网吧。"秀英扒着饭，声音低了些，"说查高考资料。"
何老四皱了皱眉。女婿五年前南下打工，断了音讯，秀英拉扯着明明不容易。眼看孩子要考大学了，学费还没着落。他夹了块肉放进秀英碗里："明天该给晚稻追肥了。"
"气象台说有雨。"
"云走得急，风里没潮气。"何老四摇头，"三天内下不来。"
秀英没再接话。去年端午前，他非说要提前收割，第二天就来了场暴雨，邻村的稻子泡了汤，他家的却颗粒归仓。在种田这事上，老头子比收音机里的预报准。
饭后，何老四又坐回门槛上。夕阳把衡山染成金红色，几只白鹭从田埂上飞起，翅膀沾着余晖。远处传来锣鼓声，是村里排练"赶秋"舞的——七月半快到了。
这是1998年的夏天，衡阳县白沙村。何老四不知道，他守了一辈子的土地，要变天了。
二
三天后，雨果然来了。先是几点豆大的雨点砸在晒谷场上，转眼就连成了线，天地间白茫茫一片。
何老四披着蓑衣，戴着斗笠，在田埂上挪着步子。雨水顺着蓑衣下摆淌，布鞋早湿透了，他却走得稳当，扒开田埂上的杂草，看水流得顺不顺。
"四叔，这么大雨还出来？"邻田的何建军开着抽水机，雨衣上的水珠噼里啪啦往下掉。
"看看才放心。"何老四喊着，"你那机器轴承该上油了，声音发飘！"
何建军竖起大拇指。这侄子三十出头，是村里少数留在家的年轻人，读过农业中专，总爱捣鼓些新品种，常跟何老四的老法子较劲，却又服他。去年引进的杂交稻，就是听了何老四的建议才丰收的。
雨连下两天才歇。太阳一出来，稻田里的水汽直冒，禾苗绿得发亮。何老四正在薅草，村主任何建国骑着摩托车过来，泥水溅了田埂一道弧线。
"四叔，忙呢？"何建国递过根"南岳"烟。
何老四接了别在耳后，手没停："啥事？"
"县里要搞开发，咱村划进去了。"何建国点着烟，"建工业园，征地。"
何老四直起腰："征田？"
"一亩三万五。"何建国吐了个烟圈，"秀英能进厂，明明上大学也有钱了。"
何老四手里的草掉回水里："田没了，吃啥？"
"拿钱想干啥干啥啊！"何建国笑，"您这岁数，该享清福了。"
"田是命根子，不是钱的事。"何老四的声音硬了，"我不卖。"
何建国的笑僵在脸上："四叔，这是政府规划..."
"政府就不让人种地了？"
"是让日子过更好。"何建国耐着性子，"衡阳不能总守着田，得搞工业。到时候大家当工人，不比面朝黄土背朝天强？再说，园区会建卫生院、超市，生活方便得很。"
何老四没再理他，弯腰继续薅草。何建国站了会儿，叹了口气："过几天开村民大会，您再琢磨琢磨。"
摩托车声远了，何老四望着眼前的稻田。风一吹，禾苗浪头似的滚，这景象他看了六十年，如今要变成水泥地？他摸了摸田埂上的泥土，黏糊糊的，像攥着把老骨头。
三
村民大会在村礼堂开。七十年代的老建筑，墙上"农业学大寨"的标语褪了色，却还能看清。满屋子人，烟雾缭绕的，人声嗡嗡的。
何老四坐在角落长凳上，秀英挨着他。明明也来了，缩在年轻人堆里，手指在手机上飞快地戳着，偶尔抬头看一眼效果图，眼里有光。
何建国站在讲台上，旁边坐着几个镇干部，还有个穿西装的年轻人。
"乡亲们，白沙村要变样了！"何建国对着麦克风喊，"工业园建成这样——"他指向身后的效果图，图上是一排排厂房，看不到半分稻田的影子。
"一亩地补偿三万八，青苗费另算。"何建国提高了嗓门，"签字的，每户再奖两万！"
台下炸开了锅。
"我家五亩地，快二十万了！"
"种地得种二百年！"
也有人嘀咕："钱花完了咋办？"
何建军站起来："主任，不想卖地呢？"
何建国脸上的笑淡了："建军，这是大局。个别户不同意，我们会做工作。"
穿西装的年轻人拿起话筒："我是开发区的小张。大家放心，工业园优先招本地人，五险一金，月薪不低于两千。"
台下又一阵骚动。2000年的衡阳，普通工人月薪也就七八百。
"还能办养老保险。"小张继续说，"对愿意种地的，县里规划了现代农业示范区，规模大，效益高。"
何老四突然站起："田没了，根就断了。你们知道田对农民意味着啥？"
所有人都看过来。小张笑了笑："老人家，政府知道土地是命根子，所以补偿和安置方案研究了很久。衡阳要发展，光靠农业不够。不是断根，是让根在新地方发新芽。"
人们陆续散了，三五成群地议论。何老四盯着那张效果图，图里的世界，比衡山的雾气还陌生。明明走过来想扶他，却被他轻轻推开。孩子眼里有他看不懂的渴望，让他心里发涩。
四
接下来的日子，村里像翻了锅。征地工作组挨家敲门，村里分成两派：一派想拿钱进城，一派舍不得土地。
何老四成了反对派的头。每天都有人来找他。
"四叔，您家七亩地，二十八万六。"何建国拿着计算器，"这辈子见过这么多钱？"
"田不是钱，是命。"
"为秀英和明明想想啊。"何建国换了口气，"明明上大学要钱，秀英进厂总比种地轻松。"
秀英低着头，手指绞着衣角。明明却忍不住："外公，二十八万能在城里买套房！城里学校好，医院也好..."
何老四瞪了他一眼："城里的空气都要钱买！"
镇干部插了句："老人家，工业园区配套都很完善，生活质量肯定会提高..."
何老四猛地站起来，声音发颤："地是祖宗传下来的，不是我按个手印就能卖的。要征，我就坐在田埂上守着，只要能动，谁也别想动！"
夜里，何老四走到田埂上。蛙声一片，萤火虫在禾苗间飞。他蹲下身，抓起把泥土，凑近了闻。那混着禾苗清香的味道，是从他生下来就刻在骨子里的。
他想起1960年，大饥荒刚过，有人来劝父亲卖地换粮。父亲宁可煮树皮，也攥着田契不放。那年端午，家里只剩一把米，父亲还用荷叶包了几个小粽子，供奉在祖宗牌位前。
现在日子好了，咋反倒要卖地了？
何建军走过来："四叔，还没睡？"
"你不也没签字？"
何建军苦笑："我去看过别的工业园，污染重着呢。污水排到河里，庄稼都长不好。再说，咱这地种水稻最好，没了可惜。"
"你有啥打算？"
"想搞生态农业，种绿色大米。"何建军眼里亮了些，"城里超市认这个，价格是普通米的三倍。已经联系了几个意向客户...四叔您经验足，要不咱合伙？不用化肥农药，准行。"
何老四的眼睛闪了闪，又暗下去："可现在这光景..."
"十几户联起来不签字，他们不能强来。"何建军拍了拍他的肩，"咱们抱成团，就能保住地。"
何老四望着远处的老槐树："你太爷爷那辈，白沙村的米可是进贡过皇上的。那米香啊..."
五
可现实比田埂上的泥还黏。
一个月里，签字的农户越来越多。先是孩子在城里安家的老人，接着是盼着进城的年轻人。拿到钱的，有的买了摩托车，有的翻新了房子，有的开始盘算做小生意。
何建军的合作社遇到了困难。答应入股的五六户人家，有三户突然变卦签了字。资金缺口一下子大了。
"赶秋节"到了，往年该敲锣打鼓的，今年祠堂前冷冷清清。只有几个老人在烧纸，香烟里，他们的影子缩成一团。
何老四的弟弟何老五也签了。他来喝酒，几杯衡阳老酒下肚，脸通红："哥，别犟了。时代变了，拿着钱享清福多好。"
何老四闷头喝酒。下酒菜是秀英炒的花生米，酥脆，撒了点盐，是他们从小吃到大的味道。
"我拿了四十二万。"何老五伸出四根手指，"在县城看好房了，带卫生间的，冬天不用出门上厕所。楼下就是超市，看病走几步就到医院，方便得很。"
"田没了，心里不空？"
"开始有点，后来想通了。"何老五叹口气，"孩子们都进城了，我守着干啥？哥，为秀英想想，她这些年不容易。"
何老五走后，何老四一夜没合眼。凌晨时，他听见秧鸡叫了——以前这时候，他该扛着锄头下地了。
第二天，秀英端早饭进来，犹豫了半天："爹，明明老师说...考上大学没问题，就是学费...计算机专业吃香，但学费比别的专业贵些。"
何老四看着女儿。她四十出头，看着像五十多，手关节肿着，是常年干活磨的。他心里像被什么东西揪了一下。
这时，外面吵吵嚷嚷的。出去一看，何建军家门前围了些人。
建军媳妇红着眼圈："合作社办不下去了...答应入股的，都签字领钱进城了。银行贷款也下不来，说我们风险太大..."
何建国走过来，拉着何老四："四叔，看见没？建军那路走不通。政府规划才是正道。"
何老四打了个冷颤。
六
何建军三天后来了，人瘦了一圈，眼窝深陷。他说合作社黄了，积蓄搭进去，还欠了债。
"四叔，我干不了了。"他声音哑得像砂纸磨过，"准备去深圳打工，学门技术。媳妇说得对，不能一条道走到黑。"
何老四心里堵得慌。这侄子是村里最有闯劲的，他败了，就像最后一棵老槐树被刨了根。
那天晚上，何老四在田里走了一夜。从东头到西头，从南头到北头。他摸着禾苗，像摸小时候的明明。月光下，稻穗开始灌浆了，淡淡的稻香裹着他。
他想起跟着父亲学插秧，父亲的手把着他的手："株距一拃，行距一尺，深浅浅浅要匀。"想起丰收时打谷子，谷粒在阳光下闪金光。想起饥荒年，这田里长出的红薯救了一家人的命。想起土地承包到户那天，父亲喝了酒，说："有了自己的田，日子就有盼头..."
可现在，他守不住了。为了秀英，为了明明，为了这个家。
回家后，他对秀英说："叫主任来吧。"
秀英愣住了："爹..."
"签字。"何老四转身进屋，关了门。秀英站在门外，听见里面传来压抑的哭声。
第三天，推土机轰隆隆开进来。巨大的铁爪子碾过禾苗，压平田埂，填平水渠。何老四站在路边，看着自己种了一辈子的田被撕开。那些他修的灌溉渠，走了无数次的田埂，刻着何家记号的界石...全在机器声里碎了。
秀英撑着伞："爹，回家吧。"
他没动。突然，他冲下路基，往田里跑。秀英没拉住。
推土机停了。何老四蹲在田中央，双手插进泥土里，一动不动。阳光晒着他花白的头发，汗顺着皱纹流，滴进土里。
最后，他捧起一把土，用手帕包好，揣进怀里，头也不回地走了。
七
一年后，工业园立起来了。厂房整整齐齐，马路宽宽的，办公楼亮闪闪的。只有几处空地长着草，提醒人这里曾是稻田。
何老四家在县城买了二手房。搬家那天，他把祖宗牌位擦得锃亮，红布包着，亲自捧着上了车。
明明考上了长沙的大学，计算机专业，学费够了。秀英在工业园当保洁，穿着蓝工装，每天擦玻璃，学会了用各种清洁剂，可她总说："还是拔草顺手。"
何老四不爱出门，整天在阳台上坐着。窗台上放着那包土，裂成了块。他常捏一点放鼻子前闻，闭着眼，好像又站在田埂上。阳台上的辣椒长得蔫蔫的，他说："花盆太小，根展不开。"
那天在街上，他碰见了何建军。从深圳回来的，黑了，瘦了，眼里却有光。
"四叔，我回来了。"建军笑着，"园区有家电子厂聘我当技术员，三千五一个月。包吃住，还有社保。"
"好，好。"何老四连连点头，"回来好。"
"还有个好事！"建军拉着他，"园区搞了'绿色家园'项目，划了几块空地，让老村民认领种菜。我申请了一块，您来当技术指导？大家都念着您的老经验呢。"
何老四的眼睛亮了："土咋样？"
"还是咱原来的田土，肥着呢！虽然只有几分地，但够种些家常菜。"
第二天一早，何老四跟着建军去了。"白沙社区绿色农场"的牌子立在那儿，好几块地已经翻好了，几个老伙计在地里忙，说说笑笑的。
他们分了一小块，种上青菜、萝卜和辣椒。何老四拿起锄头，动作慢了，但还那么准。汗湿透了衣服，泥沾了满手，他脸上却有了这一年来第一个真心的笑。
"得挖条小沟排水，这地有点积水。"他指挥着，"那边高，这边低，水往这儿走..."
建军笑着应："听四叔的。"
夕阳落下来，几个满身泥的人站在菜地前，看着绿油油的苗。远处厂房下班铃响了，工人潮涌出来。
何老四深吸一口气，空气里有泥土和草的味，是他熟的。
"建军啊，"他说，"人不能没根。田能推平，房子能拆，记着土的味，根就还在。"
建军点头："咱们多种些，吃不完的菜分给老乡们，让大家都尝尝老味道。"
何老四望着远处的厂房，又看看脚下的菜苗。新时代的浪头涌过来，改了土地的模样，却改不了人和土地的牵连。这片菜地，就像座桥，让老根在新土里发了芽。
他摘下个辣椒，咬了一口，辣得眼泪直流，却咧开嘴笑了。
衡阳的天底下，新旧交叠的土地上，老农民找到了新的地儿。远处，衡山还在，湘江还流，看着这片土地上，日子一代代往下过。
