散文|岩松记

我所见过的松树颇多，却从未见过这般奇特的。它并非巍然立于峰顶，亦非安生于沃壤，而是扎根于一堵几乎垂直的岩壁之上，离地约三十米处。那岩壁灰黑，寸草难觅，唯独这一株松树，像是被造化随手一掷，竟自生了根，活了命，且活得颇有精神。

初遇它，是在一个暮春的早晨。我因项目受挫心中郁结，信步至城郊排遣愁绪。晨雾未散，远山如黛，近处的田野还蒙着一层薄纱。行至山脚，偶一抬头，便看见了它——孤悬半空，枝干虬曲，针叶苍翠，在灰暗的岩壁衬托下，格外夺目。

"奇了，这树如何长上去的？"我不禁自语。

"许是风送来的种子，恰好落在石缝里了。"身后传来苍老的声音。

回头见是一位老者，约莫七十上下，头戴草帽，手持柴刀，似是本地樵夫。

"石缝里也能长树？"我讶异道。

"怎么不能？"老者笑道，"这树少说也有五六十年了。我小时候它就在那儿，如今还是那般模样，不见长大，也不见枯死。"

我愈发好奇，便请老者细说。他告诉我，这松树所在的山体多为石灰岩，本不宜植物生长。数十年前，这一带曾遭滥伐，水土流失严重。后来政府封山育林，他便是第一批护林员之一。

"那时这山光秃秃的，就剩岩壁上那棵松树还绿着。"老者指着岩壁说，眼中闪着光，"1960年大旱，这山上九成的树都枯死了，唯独它挺了过来。我们都说，这树比人还能扛。"

我凝望那松树，忽然觉得它不像植物，倒像是岩壁睁开的一只碧眼，静静地注视着岁月的流转。

此后数月，我常来探望这棵岩松。渐渐地，我发现它并非孤立的存在。

最先引起注意的是树根。它们不像平常树木那样向下深入土中，而是如饥渴的手指般紧紧抓住岩面，有些甚至钻入几乎看不见的缝隙中。那些根须呈灰白色，与岩石颜色相近，若不细看，竟分不清哪是石哪是根。

更奇的是它的枝叶。由于生长在垂直岩壁上，所有枝条都向上伸展，针叶特别密集且短小。林业局的朋友告诉我，这是长期适应干旱和强风的结果——叶面积小可以减少水分蒸发，枝条紧凑则能抵御强风。

"这棵树的教学价值很高。"朋友说，"它展示了植物在极端环境下的生存智慧。"

但我以为，岩松展示的不仅是生存智慧，更是一种生命态度。

夏日某天，暴风雨骤至。我恰在山下小屋避雨，透过窗户看见岩松在狂风中东摇西晃，似乎下一秒就要被连根拔起。雨点砸在岩壁上，溅起阵阵水雾。然而风停雨住后，它依然牢牢地钉在原地，只是多了几分水洗过的苍翠。

最令人震撼的是旱季。连续四十天无雨，山下草木皆蔫，唯岩松依然保持着一抹绿色。后来才知道，它的根系能分泌有机酸，慢慢溶解岩石，从中汲取矿物质和微量水分。

"这是真正的自力更生。"老者说这话时，正在修补一段被雨水冲毁的山路，"不靠天，不靠地，就靠自己。我们修这条路时，也是这个理儿。"

岩松的存在渐渐影响了周围。不知从何时起，它的下方岩壁上出现了一些苔藓，后来甚至有几株小灌木也在石缝中扎了根。仿佛这棵松树开辟了一条生存之路，其他生命便跟着来了。

人们也发现了这棵奇树。先是摄影爱好者前来拍照，后有画家写生，甚至有一所小学将它作为励志教育的活教材。孩子们在老师带领下观察岩松，写下一篇篇充满惊叹的作文。

我曾在山脚下遇见一群写生的小学生。其中一个瘦弱的男孩特别引人注意，他画得极其认真。"我要学习松树精神，"他告诉我，"我生病做康复治疗很疼，但想到这棵树能在石头上生长，我就觉得自己也能坚持。"

后来从老师那里得知，这孩子因先天疾病需要长期康复训练，每次疼得掉眼泪时，就会来看这棵松树。

当地村民更是视岩松为图腾。村委会立了警示牌，禁止任何人破坏岩壁生态；户外俱乐部组织了"守护岩松"志愿者活动，定期清理山间垃圾；就连最顽皮的少年，也不会向岩壁投掷石块。

今春我再访岩松，惊喜地发现它开花了——松花虽小，却密密麻麻挂满枝头，远看如一层淡黄色的轻纱。更令人欣喜的是，在它下方约五米处，一棵小松树苗已破石而出，嫩绿的针叶在阳光下熠熠生辉。

"可能是风吹落的老松种子。"护林老者说，"真是顽强，和它'母亲'一个样。就像我那孙子，去年考上大学了，是咱们村第一个重点大学生。"老人脸上洋溢着自豪，"他说要学这松树，不管落在哪里都要努力生长。"

我忽然明白，岩松的意义不仅在于自身的顽强，更在于它开辟了可能性，证明了在看似不可能的地方，生命依然能够找到出路。它的存在本身就是一种宣言：没有绝对的绝境，只有绝对的决心。

夕阳西下，我准备离去。回头再看岩松，它依然静静地挂在岩壁上，仿佛什么都没有发生，又仿佛已经诉说了千言万语。它的根系牢牢抓住岩石，枝叶舒展迎接阳光，不卑不亢，不怨不尤。

在这变动不居的时代，我们何尝不像这岩壁上的青松，时感置身绝境，无所依托。都市中的年轻人，为理想蜗居斗室；创业者在市场浪潮中艰难求存；山村教师守着三尺讲台传递希望......每个人都在自己的"岩壁"上寻找立足之地。然而正如这松树一般，生命的价值不在于被安置于何处，而在于如何安置自己；不在于拥有怎样的土壤，而如何在有限的条件下扎根生长。

山风起时，松针微微颤动，仿佛在向这个世界轻轻点头。是的，它接受了命运的安排，却没有屈服于命运的局限。在这面冰冷的岩壁上，它用自己的存在证明：生命最美的姿态，不是在沃土中挺拔，而是在困境中依然能够绽放绿意。

而这，或许就是我们这个时代最需要的精神——无论置身何种境地，都能找到生长的可能；无论面对何种困难，都能保持向上的姿态。一如那岩壁上的青松，立足现实，心向阳光，于无人处自绽芳华。