古楼茶韵

古楼乡的晨雾总裹着三分茶香。

作为土生土长的邵阳洞口人，我竟是头回这样细品古楼的清晨。乡招待所的窗棂框住半幅雪峰山，雾霭在山坳里翻涌，时而漫过黛色山脊，时而漫进茶丛褶皱，活像先祖晾晒的纱巾被山风揉碎了。老辈人说，这雾是雪峰山给茶树的乳汁，晨露坠在芽尖时，整座山的清冽都往叶片里钻。

沿陶金河往茶山去，脚步比儿时轻了三分。潺潺水声里浮着采茶女的调子，是洞口特有的"喊山调"，尾音绕着茶枝打个旋，惊飞了枝桠间的山雀。茶垄间早已铺开人影，斗笠沿垂落的蓝布巾扫过茶丛，指尖掐住一芽二叶的嫩梢，手腕轻转，翠色便簌簌落进竹篓，篓底衬着的粗棉布，还是当年母亲绣过茶花纹的样式。

"崽崽，来看茶啊？"堂叔公的声音从茶丛里钻出来。他家那片"老鹰嘴"茶园，就在最陡的坡上。

我用带着水汽的方言应道："叔公，今年的'白毫'冒得旺不？"

他黧黑的脸上绽开沟壑："你自己看！"递来的茶芽上，细密的白毫像裹了层银霜，"清明前这场雾凇，把滋味都锁在里头了。"

指尖捏着芽尖轻嗅，那股清苦里裹着甘甜的香，忽然撞开记忆——小时候蹲在茶坊门槛上，看大人们把新采的茶摊在竹匾里，绿雾漫过脚背，连打补丁的裤脚都染着香。

"今年春分那天落了场'跑马雨'，雾日比往年多七天。"叔公领着我往茶坊走，路边的老茶树桩上，青苔漫过去年修剪的断口。遇见三婆时，她正把竹篓往茶架上挂，竹篓绳在肩头勒出红痕："肖家伢子，还记得你偷喝我家'冷泡茶'不？酸得直跺脚哟！"

茶坊里的铁锅正烧得发红，堂婶的青布袖管卷到胳膊肘，手掌在两百多度的锅壁上翻飞。茶叶下锅时"噼啪"作响，倒比年三十的鞭炮更热闹。她手腕翻转的弧度，和墙上挂着的民国年间《炒茶要诀》木刻拓片上的姿势，分毫不差。

"杀青要'抓得紧、翻得匀、撒得开'，"叔公指着铁锅沿凝结的水珠，"你堂婶这手活，是她太婆传下来的，火候差半分，就出不了这股'岩骨香'。"

古楼的茶之所以能在《宝庆府志》里留名，就因这双手温。光绪年间进贡的"雪峰云雾"，据说每片叶子都要经过六遍手揉，茶团里能攥出古楼人的汗香。

午后去古楼遗址时，李老汉正用竹扫帚扫断碑上的落叶。那些明洪武年间的青石板，被 generations 人的脚印磨得发亮，石缝里钻出的野茶苗，根须缠着半块刻着"茶"字的残碑。

"你看这碑角，"老汉用旱烟杆敲了敲，"当年建楼时，每块砖缝里都塞了茶籽，说是'以茶养楼，以楼护茶'。"他烟袋锅里的火星明明灭灭，"先祖从江西迁来时，带的茶籽就埋在那棵老枫树下，现在那片茶园的土，挖三尺都能闻见香。"

站在遗址台基上望去，层层茶垄顺着山势盘上去，像给雪峰山系了条绿腰带。远处古楼寺的飞檐挑着云，寺里那方康熙年间的《贡茶碑》，记载着每年谷雨前要选"旗枪匀整、香透三泡"的茶芽，用锡罐封装进贡。这些故事，早和茶树的根一起，扎进了红壤深处。

下山时绕到新修的产业路，太阳能路灯杆上挂着的"智慧茶园"二维码，扫开就能看见每片茶园的土壤湿度。货车正往车上装茶箱，箱子上印着的雪峰山轮廓，和我小学课本上的插画一模一样。

乡中心的茶舍里，返乡的小林正用盖碗沏茶。热水注进去时，茶叶在碗底打了个转，慢慢舒展成雀舌的模样。"叔尝尝这个'野茶红'，"他掀开碗盖，热气裹着蜜香漫出来，"是用遗址旁边的野茶做的，去年在杭州茶博会上拿了奖。"

茶汤入喉，先觉微涩，继而甘津从舌尖漫到喉头，那股混着砂岩气息的香，和李老汉烟袋锅里的味道竟有几分像。"现在我们用无人机植保，古法炒茶，线上线下一起卖，"小林翻着手机里的订单，"上个月马来西亚的客户，还专门来拍了炒茶的视频。"

暮色漫过茶山顶时，家家户户的灯亮了。茶舍的玻璃窗上，映着远处茶山的剪影，像幅泼墨画。我续茶时忽然懂了，古楼茶的韵，从来不只在雾里山里水里。它在堂婶翻茶的掌纹里，在李老汉烟袋锅的余烬里，在小林手机屏幕的光里——从洪武年间的茶籽落地，到如今的电商订单，这缕香就在血脉里代代传着。

茶凉了，喉头那点回甘还在。就像古楼人走得再远，茶尖上的白毫沾着的，永远是故乡的雾。