散文∣爱的力量

八月的岩山镇，日头还带着夏末的燥意，却被祠堂前那片老樟树叶筛成了碎金。2025年8月25日，平日里供着祖宗牌位的祠堂，条凳上坐满了背着帆布包的孩子。在这其中，一个穿洗得发白校服的男孩格外显眼——他叫王建军，来自桐山乡椒林村，是今天要接受资助的50余名学子之一。

我站在祠堂门槛边，看见他正偷偷用袖口擦额头的汗。他脚边放着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，露出半截崭新的作业本——来之前，他特意把弟弟的作业本借来，这是他最能拿得出手的“体面”。祠堂正中的方桌上，码着一沓红封袋，广东省湖南洞口商会的企业家们正挨个给孩子们发放助学金。

轮到王建军时，一位鬓角微白的企业家拍了拍他的肩膀：“小伙子，我也是岩山出去的，当年比你还穷。好好读书，将来回不回洞口都行，得活出个人样。”男孩攥着信封的手直哆嗦，喉结滚了半天，才挤出句“谢谢叔”，声音里带着山里孩子特有的憨直。

县委常委、组织部部长唐建新给商会颁发“社会帮扶爱心商会”牌匾时，祠堂里掌声雷动。唐部长讲话没拿稿子，说的都是大白话：“我小时候在石江镇读书，学费是邻居凑的鸡蛋换来的。现在这些孩子，就是当年的我们。”他指着祠堂墙上“耕读传家”的老匾额，“洞口人讲究这个，读书不是为了逃离，是为了把根扎得更深。”

这时，外面突然起了风。这风从雪峰山坳里钻出来，掠过稻田，裹着晚稻的清香，正好掀动了刚签下的长期帮扶意向书。我凑过去看，纸上“常态化开展爱心助学”几个字，被风刮得边角发卷，倒像是在点头应许。

这爱的种子，早已在洞口县的每一个山坳里破土而出，彼此呼应，连成一片动人的风景。

在醪田镇湛田村，那位捐了400万建学校的老板，据说当年是扒火车去广州打工的。新学校落成那天，他站在教学楼前哭了——不是因为剪彩时的礼花太晃眼，是看见操场边有个穿凉鞋的男孩，正踮着脚够篮球架。“我小时候在土坯房上课，下雨时桌子底下得放个盆接水，”他抓着镇党委书记的手，“这学校的操场，得弄成塑胶的，别让孩子摔一跤就蹭破皮。”

而在我的家乡桐山乡椒林村，助学奖励是村支书老陈拍板定的。他那本磨掉角的笔记本，就是一本“椒林英才谱”。去年有孩子考上了博士生，老陈特意杀了头猪，在村部摆了流水席。他举着米酒碗说：“你爷爷是生产队的记分员，总说‘咱椒林人认字不能只认得工分’。你读博，比挣多少钱都给祖宗长脸！”

这份细致入微的关爱，更流淌在“爱心妈妈”们的心里。洞口烟草局的她们，有个不成文的规矩：给孩子送礼物前，得先去趟集市。上次去渣坪乡，张姐在小卖部挑了半天粉色兔子书包：“上次见那丫头总摸别人的书包，眼神让人心疼。”李姐则仔细翻找带拼音的故事书：“她奶奶不认字，晚上没人给她读。”到了孩子家，土墙斑驳的屋里，蜡烛点起来，火苗在风里摇摇晃晃，却比屋顶的电灯还亮，照见了一个孩子舔着蛋糕时最小心翼翼的期待：“阿姨，你们明年还来吗？”

爱的形式各异，却同样滚烫。黄桥镇东林完全小学的“书包海哥”团队来得最实在。今年六一，他们拉来的货车在操场卸了一下午货——每个书包上都印着“好好学习”，每个水杯都刻着孩子的名字。有个腿脚不便的小男孩，抱着新篮球在跑道上一瘸一拐地跑得飞快，回头喊：“我要练好了，当洞口一中的篮球队长！”

而每年高考季，洞口都会上演一场心照不宣的接力。去年一中门口，一位开三轮车的大爷，车斗里铺着红毯，插着小国旗。他说儿子十年前就是爱心车送考的，现在成了长沙的医生：“我这车破，但干净，孩子们坐着不丢人。”两百多辆贴标的车，从老街排到高速路口，有宝马也有电动车，车主们摇下车窗互相点头，鸣笛为学子们壮行。

祠堂里的仪式快结束时，风停了。王建军正把红封袋小心翼翼地塞进蛇皮袋。我走过去问他今后的打算，他眼睛瞟着祠堂外那片金色的稻田：“我爸说，等我考上大学，就把家里那二分地种上脐橙，现在洞口的橙子能卖到广东去。”他挠挠头，声音不高却格外坚定：“刚才那个叔说，将来回不回都行。但我想回来——这里的橙子，比外面的甜。”

走出祠堂时，夕阳正把雪峰山的影子拉得老长。稻田里的稻穗沉甸甸地低着头，像是在给这片土地鞠躬。我突然明白，洞口的爱心助学，哪里只是给钱给物？是那些走出去的人，把外面的光引了回来；是那些留下来的人，把脚下的土焐得更热。

这爱的力量，从来都不是单向的流。它是雪峰山的清泉，从高处流下，滋养了禾苗，又顺着沟渠回到江河；是老樟树上的果子，掉在土里，长出新的树苗，再把阴凉送给更多的人。

将来有一天，王建军们会带着这份爱走出大山，或许会去广州的写字楼，或许会留在家乡种脐橙。但无论他们在哪里，都会记得2025年那个八月的下午，祠堂里的风、红封袋的温度，以及那句“好好读书，把根扎深”。而这，就是洞口最结实的底气，是咱中国人最该有的自信——爱能传下去，希望就断不了。