散文∣秋之实

院角的柿子树一夜间透出红晕，沉甸甸的，将枝桠压成谦逊的弧线。晨光里，那不是挂在树上的果子，倒像是一盏盏点红了的小灯笼，安静地宣告着一个季节的更迭。我伸手摘下一枚，指尖触碰到饱满微凉的果皮，掰开的瞬间，蜜色的汁液迸溅而出，一种不容置疑的、踏实的甜味在空气中弥漫开来。我忽然明了，秋天从来不是悄然而至，它是用一种极致的丰硕，撞进你的感官。

去年此时，我也曾在这棵树下摘过柿子。那时果子刚泛浅红，甜里还带着几分青涩，今年却格外不同——许是夏末的雨足，又或是初秋的日照匀，连果肉里的蜜都酿得更稠了。原来这枚柿子的甜，早已藏着一整个季节的等待与酝酿，而此前的风物，不过是它的序曲，是秋意铺陈的温柔铺垫。

风里的凉，率先洗去了夏末的黏腻，它利落、清澈，带着草木淬炼过的清气。梧桐叶的变色并非衰败的表演，而是从容的告别。叶尖洇开的浅褐，如同时光耐心渗透的墨迹，它们卷曲成波浪，沙沙地絮语，而后飘落，不是归于虚无，而是融为泥土下一季的诺言。我蹲下身捡起一片，叶脉依旧清晰，像老人掌纹里藏着的岁月故事，摸起来还有几分韧性，哪里是“凋零”，分明是生命换了一种姿态延续。

天空变得高远，像一匹被彻底浣洗过的素绢。夏日的浓蓝褪去了燥热，云朵疏懒，投下的影子在地上缓慢地移动，有了沉思的韵律。街上行人的衣衫添了厚度，色彩也沉静下来，深棕的风衣、米白的针织衫，与渐黄的银杏一同，勾勒出这个季节沉稳的调性。水果摊是最诚实的季节刻度，西瓜的山丘早已隐去，苹果和梨垒成了新的景观，红的透亮、黄的温润，它们的香气扎实而温暖，是小贩拖长了调子的“苹果——甜梨——”吆喝也惊不散的笃定。

黄昏的河岸，是秋天展示其内在力量的舞台。我沿着河埂慢慢走，看河水比盛夏时瘦了些，却流得更急、更清亮，“汩汩”地赶着路，托着几片打转的落叶，像护送它们去赴一场与泥土的重要约会。对岸的芦苇荡扬起金红的穗浪，一场风过，穗子便轻轻摇晃，发出细碎的声响，那不是萧瑟的叹息，而是生命热烈的欢舞。忽然有野鸭从中扑棱而起，翅膀划破水面的瞬间溅起细小的水花，它们排成歪斜的队列振翅南飞，划破长空的轨迹，是写在天地间最准确的节律宣言。

等到夜色漫上来，白日里所有的喧闹与动静都被悄悄收拢，沉淀为一种阔大的宁静。虫鸣不再像夏夜那样铺张地满溢，只偶尔唧唧两声，试探着夜的深度，而后又归于沉寂。月光如水，从院角的老桂树缝隙里漏下来，将疏朗的枝桠拓印成墙上的水墨画，连落在地上的桂花瓣，都像是画里不小心晕开的浅黄墨点。我搬了竹椅坐在树下，不必思虑白日的琐事，只觉身心被一种无形的力量熨帖得妥妥当当——这宁静，并非空无一物的虚无，而是一场丰盛宴会过后，满心满肺的踏实与满足。

想起前日傍晚，路过邻院时看见张大爷在侍弄他的菊花。花盆沿着院墙摆了一排，花苞还紧紧裹着，透着几分倔强的青涩。我笑着凑过去问：“秋都来了，您这菊还没开，不觉得清寂么？”

他直起腰，用袖子擦了擦额角的薄汗，又伸手轻轻碰了碰花苞，语气里满是笃定：“清寂啥？春有春的闹，秋有秋的静，各有各的好哩。这菊啊，就得等下了霜，受了凉，瓣儿才开得艳，味儿才来得足——跟这秋天的柿子一个理，急不得。”

他的话像一颗石子，轻轻落在我心里，瞬间与指尖残留的柿甜、河岸奔流的河水、芦花飞舞的欢腾贯通了。原来秋何曾有过悲喜？它只是生命行进到此时，该有的样子。它像一位沉静的匠人，细细筛去了春的懵懂、夏的虚浮，只留下最本质、最核心的果实与力量。它不喧哗，自有属于自己的声息；不张扬，却藏着撼动人心的力量。这是一种深刻的实在，是生命在奔赴终程前，最后一次扎实的、饱满的绽放。

我又想起白日里摘下的那枚柿子，忍不住抬手舔了舔指尖残留的柿汁——那甜味不烈不躁，带着阳光与时光慢慢酿就的醇厚，在舌尖上久久不散。

原来秋之味，从来不是文人笔下的萧瑟寒凉，而是这般实在的甜、成熟的暖，是岁月沉淀过后，最踏实的滋味。