散文|夏与秋

祖母留下的铜盘在窗台上晒得发烫，我伸手去摸，指尖刚触到边缘，忽觉一阵风从后颈溜过——不是夏日常有的烘热，倒像谁悄悄往衣领里塞了片凉叶子。抬头时，见西天边的云正被什么东西慢慢浸淡，原是时序的齿轮，正咔嗒咔嗒碾过夏与秋的交界。

末夏的日头还悬在晾衣绳上，晒得蓝布衫滋滋冒热气，却少了些往日的霸道。先前能把柏油路烤出油的劲儿，如今像被掺了水的酒，烈得勉强。稻田早把腰弯成了弓，稻穗沉得穗尖沾着泥，田埂上的三叔公正用烟杆敲着鞋跟，鞋上的泥块落在地上，溅起的土星里都裹着谷香。他脚边的搪瓷缸子晃着云影，指腹搓开稻壳时，籽粒滚在掌心，凉得像刚从井里捞出来的。

村头老槐的浓荫里，竹凳腿陷进青苔。白须翁的蒲扇停在膝头，指节敲着树身的老疤：“蝉儿要卸戏台了。”话音落时，树梢的聒噪果然散了劲，剩几只蝉在叶缝里扯着哑嗓子，翅尖沾着蛛网，倒像戏台上被勾了脸的老生，拖着长腔却忘了词，咿呀两声，便被风卷进了槐花落的簌簌声里。

向晚的云最是知趣。夏日那烧得噼啪响的霞，此刻褪成了淡金的纱，又漫上紫雾，末了凝成块浸了水的蓝灰布，把天擦得愈发净。我蹲在晒谷场边翻晒的玉米堆旁，看晚风掠过时，玉米粒滚出的细响像串碎珠子。风溜过脊梁时，忽然打了个寒颤——那凉意不是来串门的，是要在汗毛孔里搭窝了。

河湾也收了性子。先前浊浪里翻滚的野气，沉淀成透亮的静。水底的卵石把影子铺在沙上，几尾小鱼穿游其间，倒像祖父蘸了水的毛笔在宣纸上洇开的墨线。邻家阿弟赤着脚往水里跳，刚扑腾两下就尖叫着往岸跑，脚底板沾着的泥在青石板上印出小梅花，“水咬脚！”他跺着脚喊，声音撞在桥洞上，惊飞了芦苇丛里的蜻蜓。

老树枝桠间藏着最准的时辰。院角的梧桐树，叶尖先洇了点黄，像被秋阳偷吻过的印子；墙根的石榴树倒急些，叶边直接镶了圈金，风过处，便有两三片忍不住跳下来，落在我晾着的白衬衫上，打个旋儿又滑到青砖地，被晚归的母亲踩住半角，发出细碎的响，倒像谁在耳边说：“该收衣裳了。”

田埂上的活计换了调子。锄头歇在墙角生了薄锈，三叔公揣着烟袋绕田埂走，捏碎饱满的谷粒时，齿间碾出的清甜漫到眉梢；若遇着颗瘪的，便对着田垄叹口气，那声息混着烟袋锅里的火星，有期待也有宽容。母亲的竹匾在院里排开，豇豆在阳光下舒展成翡翠条，辣椒晒得红透，她翻动它们时，竹匾发出沙沙的响，倒像在数着霜降前的日子。

夜虫的调子也沉了。先前蝈蝈在豆藤间唱得张扬，如今改成了短促的吟哦，像怕惊扰了谷仓里的新粮，又像要把积攒的声气都倒出来。天显得高了，星子亮得扎眼，一颗一颗嵌在墨蓝里，倒像是谁把碎冰撒在了天鹅绒上。我搬了竹床躺在院里，看叶影在祖母留下的铜盘上晃，盘沿的凉意浸进胳膊肘，忽然懂了：我们都是时光里的稻子，在夏的炙烤里灌浆时，得忍着晒；到秋的清凉里沉淀了，才敢把腰弯得踏实——就像三叔公的脊梁，直着是盼，弯着是收。