杨志军
网站用户
山间的晨雾还裹着露水的清凉，新铺的柏油路已在车轮下蜿蜒成一道墨色的缎带。摇下车窗，漫山遍野的红扑面而来——那是故乡的柿子树，累累果实压弯枝头，像千万盏小巧的灯笼在秋光里摇曳生姿。风过处，红浪翻涌，在苍翠的山峦间点染出炽烈的光彩。
老屋后的柿树愈发苍劲了。树皮皲裂如龙鳞，粗壮的主干需得两人合抱，枝桠却恣意舒展，擎起一顶缀满红宝石的华盖。阳光透过枝叶的间隙，将半透明的果子照得晶莹剔透，果皮上那层薄薄的白霜，恰似美人颊边轻扫的胭脂，平添几分朦胧的美感。
父亲正在树下调试手机支架，鬓角的银发在阳光下格外醒目。看见我，他眼角的皱纹立刻漾开笑意：“来得正好！今天和志刚连直播，你帮着拍些特写。”
堂弟志刚去年辞去城里的工作回乡创业，在村头开了家电商工作室。视频接通时，他正在整理印着“青山柿”商标的礼盒，声音明亮而朝气：“哥，快给老树来个全景，粉丝们都等着看呢！”
我接过竹篮踏上木梯。指尖触到柿子的刹那，熟悉的暖意自掌心漫开——果实饱满丰润，果皮紧绷，连那层白霜都透着勃勃生机。
“还记得你小时候？”父亲在树下仰头笑道，“偷摘青柿子，涩得满院子跳脚。”
我举着柿子对镜头展示：“现在可要留着做招牌了。”
志刚的声音从手机里传来：“今年咱们的'青山柿'还没熟透就预订一空。哥，把东南枝那几个带露珠的拍特写，那可是咱们的明星产品！”
这棵老柿树是曾祖父留下的念想。当年他用三担稻谷换回树苗，村人笑他痴傻：“粮食金贵，换棵不能当饭吃的树？”曾祖父只是抚着树苗笑：“人不能只盯着眼前的三寸地，总得给后人留些遮阴的树、结果的树。”
柿树三年挂果，第五年已是硕果盈枝。每到秋日，曾祖父总会挑选最大最红的果子，盛在竹篮里分送乡邻。余下的，祖母便细心削皮晾晒，用麻绳串起挂在檐下。待柿饼裹上白霜，密封于陶缸中，留待年节待客，或济青黄不接之时。
“最难的那几年，”父亲轻抚着粗糙的树干，“这棵树救了不少人。你曾祖父说，它通人性，越是荒年，结的果越甜。”
如今，老树被赋予了新的使命。志刚在直播间讲述着祖辈的故事，订单提示音此起彼伏。村里成立了合作社，统一标准、统一包装，让曾经的山野珍馐变成了助力乡村振兴的“金果子”。
午后，阳光变得柔软。我随父亲学习制作柿饼。他坐在小凳上，手持特制的刨刀，手腕轻转间，果皮便如红绸般垂落，完整地保留着果肉上的白霜。我试着模仿，却总是将果皮削得深浅不一。
“慢些，”父亲头也不抬，“做柿饼和做人一样，急不得。要经日晒，耐霜打，才能褪尽涩味，显出甜来。”
志刚将镜头对准我们的双手：“家人们看，这是传承了四代的手艺。每颗柿子都要经过十八道工序，晒足三百六十个小时......”
不知不觉，院子里已挂满金色的柿饼。它们用麻绳系着，在竹竿上整齐排列，秋风吹过，宛如一串串摇曳的风铃。父亲穿梭其间，细心调整着每颗柿饼的角度，确保都能沐浴到阳光。
夕阳西下时，天边燃起锦绣般的霞光。父亲坐在门槛上，摩挲着手中的烟袋，望着满院金黄微笑。志刚发来消息：“今天又接了两百多单，还有个北京客户要订一千盒礼盒装，说要来看看我们的柿林。”
“你看那边。”父亲忽然指向远处的山坡。我顺着他指的方向望去，只见新栽的柿树苗整齐地排列在梯田上，嫩绿的叶片在晚照中闪着光，“今年政策好，荒山都变成果园了。”
夜幕缓缓低垂，繁星如碎钻般洒满天幕。我和父亲坐在柿树下，品尝新晒的柿饼。果肉软糯如蜜，甘甜在唇齿间缓缓化开。
“做人当如柿。”父亲的声音在夜色中格外温和，“青涩时耐得住寂寞，成熟时经得起风雨，最终把最甜的一面留给世人。”
月光如水，洒在父亲安详的面容上，也洒在满树红彤彤的柿子上。那些光亮亮的果实，在夜色中宛若一盏盏温暖的灯笼，照亮游子归乡的路，也照亮这个小山村越来越红火的日子。
手机响起，是志刚发来的视频邀请。画面那头，他正站在堆成小山的礼盒前，笑容灿烂：“叔，哥，那个北京客户说要帮我们把柿子卖到国外去！”
晚风拂过，带来柿子的甜香。我望着满树红果，忽然明白：这柿子红，红的是果实，更是生活；这柿饼甜，甜的是滋味，更是时代。曾祖父种下的是希望，父亲守护的是传承，志刚开拓的是未来。乡村振兴的春风里，这些扎根大地的柿树，终将连成浩瀚的林海，结出更甜的果实，红透更远的天空。
夜深了，柿影婆娑。父亲的手机不时响起新订单的提示音，清脆的“叮咚”声和着风声，奏响这个秋天最动听的乐章——吟唱着坚守与创新，传颂着奋斗与收获，在这片充满希望的土地上，续写更加灿烂的篇章。
