短篇小说∣石磨

深秋的雨丝裹着邵阳山区的寒气，斜斜打在李娟的牛仔裤上。从长沙开回来的小轿车刚拐进李家村的黄泥路，车轮就陷进了半指深的泥里 —— 前两天下了场透雨，这条连通山外的路又变得坑坑洼洼，车辙里积着的水映着灰蒙蒙的天，像撒了一地碎镜子。

她降下车窗，最先看见的不是自家的老木屋，而是院子里那抹熟悉的青灰色。半人高的石磨斜斜靠在老梨树下，磨盘上的纹路被雨水浸得发亮，像老人皱巴巴的脸。父亲李建民正蹲在旁边，用粗麻绳一圈圈往磨盘上绕，麻绳勒进石缝里，蹭出细小的石屑。门槛上坐着奶奶刘桂兰，蓝布围裙下摆还沾着灶灰，手里攥着根磨得油光发亮的推磨杆 —— 那杆儿是楠木做的，用了几十年，杆尾被手磨出一道深深的凹槽，槽底还嵌着几粒没清理干净的米粉渣，是去年磨糯米粉时留下的。奶奶的肩膀一抽一抽地抖，眼泪砸在青石板上，晕开小小的湿痕，又很快被雨丝冲淡。

“爸！你干啥呢！” 李娟推开车门，雨水顺着风衣领子往脖子里灌，凉得她一缩脖子。她顾不上擦脸上的水，踩着泥地往院子里跑，鞋底粘的黄泥越来越沉，跑到石磨旁时，裤脚已经湿了大半。

李建民直起腰，黝黑的脸上满是不耐烦，指节因为攥着麻绳泛白：“你回来得正好！这破磨盘占地方，我要把西厢房拆了盖新房，堆钢筋水泥得用这块地。” 他说着就想继续捆，李娟一把扯住麻绳，指尖触到磨盘的瞬间，传来熟悉的粗糙感 —— 磨盘边缘有个小小的豁口，是她六岁那年推磨时，不小心用木瓢砸出来的，当时她还哭着说 “磨盘疼了”。

“破磨盘？” 刘桂兰终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，她慢慢站起来，走到石磨旁边，用袖子擦了擦磨盘上的雨水，“这是你爷爷的爷爷传下来的，你小时候发高烧，三天没呷饭，你爸就是用这石磨磨了米粉，煮了糊糊一口口喂你。你现在要把它扔了？”

李娟的手顿了顿，忽然想起六岁那年的冬天。也是这样冷的天，院子里的梨树落光了叶子，枝桠上挂着薄霜。奶奶把她裹在碎花棉袄里，让她站在小板凳上，攥着推磨杆的一头，自己扶着另一头，两人一老一小，踩着院子里的薄霜，把泡得发胀的早稻米粒，一圈圈磨成雪白的粉。磨盘转起来时，发出 “吱呀吱呀” 的响声，像奶奶哼的邵阳山歌。磨到一半，她手酸了，往磨眼里塞了颗炒黄豆，被奶奶轻轻拍掉手：“脏呢，娟儿，等磨完了，奶奶给你做米粉汤，加一勺剁辣椒。”

那时候的石磨，还是整个李家村的 “宝贝”。每天天不亮，院子里就会传来脚步声 —— 张婶要磨黄豆做豆腐，手里总提着半篮子自家腌的酸豆角；王伯要磨芝麻拌凉菜，会顺便捎上一把晒干的桂花，说要给奶奶腌桂花糖；连邻村的刘叔，都会推着独轮车，载着一袋子糯米来，老远就喊：“桂兰婶，帮我磨点糯米粉，孙子要吃汤圆哩！”

奶奶从不推辞，总是早早把石磨刷干净，烧一壶热茶放在旁边，谁来都能喝上一口。磨粉的时候，院子里满是豆子或米粒被碾碎的清香，大人们围着磨盘聊天，说今年的早稻收成，说后山的笋子快冒尖了；孩子们就围着石磨跑，偶尔伸手去接磨盘缝里漏下来的细粉，捏成团子往嘴里塞，被大人笑着拍掉：“小馋猫，还没洗呢！”

最热闹的是腊月二十四，过小年。村里家家户户都要做豆腐，石磨从早转到晚。奶奶凌晨三点就起来忙，先从柜子里翻出张红纸，剪了个小小的福字贴在磨盘正中央，又在磨盘旁摆了一小碟米花糖 —— 是前几天用糯米炸的，金黄金黄的。“老规矩，” 她一边泡黄豆一边跟醒来看热闹的李娟说，“磨豆腐贴红纸，供点甜的，石磨高兴，来年日子才甜滋滋。” 油灯下，奶奶正用木瓢把泡得圆滚滚的黄豆往磨眼里倒，推磨杆转得呼呼响，豆浆顺着磨盘的凹槽流下来，淌进底下的木桶里，冒着热气。

张婶和李大娘也来帮忙。张婶蹲在灶房烧火，柴火噼啪响，大铁锅里的水很快就冒了泡；李大娘坐在竹筛旁滤豆渣，筛子一摇一摇的，豆渣落在竹筐里，她还跟着磨盘的节奏哼起了邵阳山歌：“高山打鼓远闻声，妹在房中绣手巾，绣个鲤鱼跳龙门，保佑哥家享太平……” 李娟就负责把滤好的豆浆倒进大铁锅，看着豆浆慢慢凝结成豆腐脑，山歌的调子混着豆浆的香，飘满了整个院子。

到了中午，第一锅豆腐脑出锅，奶奶用粗瓷碗盛了，撒上葱花和酱油，孩子们端着碗蹲在院子里吃得吸溜响，豆腐脑的热气糊得人睁不开眼。大人们则围着石磨，说笑着计划着过年的事 —— 谁家要杀年猪，谁家要嫁闺女，谁家的娃要从广东回来过年。那时候的石磨，不是冰冷的石头，是冒着热气的，是攒着人情味儿的，连磨盘缝里的米粉渣，都透着甜。

“想啥呢？赶紧让开，我还得把这磨盘拉去后山扔了！” 父亲的声音把李娟拉回现实。三轮车的发动机突突响着，排气管冒出的黑烟裹着雨丝，飘到石磨上。石磨被捆得歪歪扭扭，磨盘上的豁口对着天，像是在哭。

“不能扔！” 李娟把麻绳往地上一扔，“爸，这石磨不是没用的东西，它是咱们家的根啊！”

李建民皱着眉，蹲在地上抽烟。烟卷是最便宜的白沙烟，烟雾绕着他的头，他半天没说话，最后用脚碾了碾烟蒂：“根？能当饭吃还是能当钱花？你看看现在村里，谁家还用石磨？王伯家去年就买了电磨，磨一百斤粉才半个钟头。这破磨盘，又沉又占地方，留着干啥？”

“留着干啥？” 刘桂兰走过来，伸手摸了摸推磨杆上的凹槽，“建民，你忘了你十八岁那年，要去深圳打工，走的那天早上，我四点就起来磨米粉，给你装在保温桶里 —— 就是那个印着红牡丹的保温桶，你说带着路上吃。你在火车站给我打电话，说妈磨的米粉，比火车上的盒饭香十倍。你那时候咋不说它没用？”

父亲的肩膀颤了颤，没说话。李娟知道，父亲不是不爱这个家。前几年他在深圳工地干活，摔断了腿，养伤的时候总说，要给奶奶盖栋新房，让她住得舒服些。可他忘了，奶奶要的不是新房，是院子里的石磨，是磨粉时的香味，是那些热热闹闹的日子。

那天晚上，雨停了。月亮从云里钻出来，洒在院子里的石磨上，磨盘的纹路里还积着水，闪着光。李娟坐在奶奶的炕边，炕桌上放着一碗炒豆渣，喷香。奶奶一边给她夹豆渣，一边讲石磨的故事。

“这石磨啊，是民国三十年，你太爷爷用三担稻谷从邻村的石匠手里换来的。” 奶奶的声音轻轻的，带着点怀念，“那时候石匠姓周，是邵阳有名的手艺人，打石磨要选青石，还要‘听声辨质’—— 用锤子敲敲石头，声音脆的才好用。你太爷爷盯着周石匠打了半个月，每天都给人家送红薯粥，就怕石磨打得不好。”

李娟凑过去，摸了摸石磨的侧面，确实是青石，凉丝丝的。

“后来闹饥荒，村里很多人没饭吃。” 奶奶叹了口气，“你太爷爷就用这石磨磨野菜和少量的米，做成糊糊，分给邻居们吃。有一次，邻村的土匪来抢粮，你太爷爷把石磨堵在门口，土匪推不动，最后只能走了。” 奶奶笑了笑，“这石磨啊，救过咱们家的命，也救过村里人的命。它不是石头，是咱们李家的念想，是村里的情义。”

李娟的心被揪了一下。她想起自己在长沙工作时，每次吃外卖里的米粉，总觉得少了点什么。现在才明白，少的是石磨的温度，是奶奶的味道，是小时候那种热热闹闹的人情味儿。

第二天一早，李娟去了村里的赶圩场。洞口县的圩场总是很热闹，卖菜的、卖杂货的、唱邵阳花鼓戏的，挤得水泄不通。空气中飘着米粉香、腊肉香、还有炒瓜子的香味。她走到以前奶奶常摆摊卖米粉的地方，看见一个熟悉的身影 —— 是张婶。张婶正蹲在地上，给顾客称自家种的青菜，看见李娟，赶紧站起来，拉着她的手：“娟儿，你可回来了！你奶奶还好吗？前阵子听说你爸要扔石磨，你奶奶急得好几晚没睡好，还来问我‘是不是我老了，没用了’。”

“张婶，我就是回来劝我爸的。” 李娟鼻子一酸，“您还记得以前奶奶用石磨磨的米粉吗？”

“咋不记得！” 张婶叹了口气，用袖子擦了擦额头的汗，“那米粉煮出来，又软又香，拌上点剁辣椒和酸豆角，比城里的好吃多了。现在村里用电磨磨的米粉，没那股子味儿了 —— 上个月我孙子回来，吃了一口就说‘奶奶，这米粉不好吃’。前几天我还跟你奶奶说，要是还能吃到石磨米粉，我天天来买。”

李娟心里一动。她掏出手机，搜了搜 “乡村特色产业”，看到湘西有个村子，靠手工腊肉带动全村增收；还有江西的村子，用老石磨磨豆浆，开了农家乐。她忽然有了个想法 —— 既然大家都喜欢石磨米粉，为什么不把这门手艺捡起来，做成村里的产业呢？

她赶紧去找村支书李建军。李建军是个四十多岁的汉子，正蹲在村委会门口，愁眉苦脸地看合作社的账本。听说李娟要做石磨米粉，他眼睛一亮，赶紧拉着她进了屋，倒了杯热茶：“娟儿，你这想法好啊！现在城里人就喜欢吃点原生态的东西，咱们村有好米 —— 后山那片田种的早稻，没打农药，还有你奶奶这样的老手艺，肯定能成！”

“就是我爸还在犹豫，说石磨磨得慢，赚不到钱。” 李娟说。

“慢有慢的好处！” 李建军拍了拍桌子，“我去年去长沙开会，人家说手工的东西，比机器的贵好几倍！咱们的石磨米粉，零添加，纯手工，包装上印上石磨的样子，再讲讲石磨的故事，肯定有人买。”

李娟信心满满地回到家，把想法跟父亲和奶奶说了。奶奶第一个赞成，拉着李娟的手说：“娟儿，只要能保住石磨，奶奶啥都愿意干！我还能教村里的媳妇们磨粉，保证味道正宗 —— 选米要选颗粒饱满的早稻，泡米要泡够六个小时，泡到米粒用手一捏就碎；推磨要匀着劲，不能快也不能慢，这样磨出来的粉才细腻。”

父亲却还是犹豫，坐在门槛上抽着烟：“用电磨多快啊，石磨磨一天，还不如电磨一小时磨得多，咋赚钱？”

“爸，慢有慢的好处。” 李娟拿出手机，给父亲看她找的资料，“你看，湘西那个村，手工腊肉卖八十块一斤，比机器加工的贵四十块，还供不应求。咱们的石磨米粉，要是卖十五块一斤，比电磨的贵七块，肯定有人买。” 她顿了顿，又说，“而且，咱们可以搞直播，让城里人看看石磨是咋磨粉的，看看咱们村的好山好水，这样既能卖米粉，还能带动村里的旅游。”

父亲看着手机里的图片，又看了看奶奶期待的眼神，沉默了半天。他忽然站起来，走到石磨旁，伸手摸了摸磨盘上的豁口：“我还记得，你小时候推磨，把木瓢砸在磨盘上，哭着说‘磨盘坏了’，你奶奶还哄你说‘没事，磨盘不疼’。” 他叹了口气，“行，爸信你一次。要是赔了，咱们再想别的办法。”

接下来的日子，李家村热闹起来了。李娟带着村里的妇女们，先把石磨彻底清洗干净。她们用刷子蘸着草木灰，一点点刷磨盘的纹路，刷出来的水从浑浊慢慢变清，最后能看见青石的原色，连嵌在推磨杆凹槽里的米粉渣都被抠了出来。奶奶站在旁边指导，教大家选米 —— 要选村里种的早稻，颗粒饱满，没有杂质；泡米要在井水里泡，井水凉，泡出来的米磨得更细。

李娟则负责联系包装厂家，设计米粉的包装。包装袋上印着石磨的图案，还有 “李家村手工石磨米粉” 几个字，旁边还印着奶奶推着石磨的照片 —— 照片是去年拍的，奶奶穿着蓝布围裙，笑着推磨，阳光洒在她的头发上，有几根白头发闪着光。

为了让更多人知道石磨米粉，李娟开了个抖音账号，叫 “李家村石磨坊”。第一次直播的时候，她有点紧张，对着镜头说：“大家好，我是李娟，来自湖南邵阳的李家村。今天给大家看的，是我们家传了三代的石磨，我们用它磨出来的米粉，是小时候的味道。”

镜头里，奶奶正扶着推磨杆，慢慢转动石磨。雪白的米粉从磨盘缝里漏下来，落在竹筛里，像下雪一样。张婶在旁边烧火，锅里的水冒着热气，李大娘则把磨好的米粉放进锅里煮，还不忘哼两句山歌，不一会儿，米粉的香味就飘了出来。李娟还请了村里会唱花鼓戏的王大爷，在旁边拉二胡，唱了一段《刘海砍樵》：“我这里将海哥好有一比呀 ——” 二胡的声音配上磨盘的 “吱呀” 声、山歌的调子，特别好听。

评论区里热闹起来：“这石磨好有年代感啊！”“看起来好好吃，我想买！”“大爷唱的花鼓戏真地道，我外婆以前也唱这个！”“听见阿姨哼的山歌了，好亲切！”“我小时候我奶奶也用石磨磨米粉，好怀念！”

那天直播，李娟卖出去了两百多斤米粉。订单一个个跳出来的时候，村里的人都围在手机旁，笑着拍手。父亲也笑了，主动帮着打包米粉，他把米粉装进包装袋，封好口，还在每个袋子里放了一小包剁辣椒 —— 是奶奶亲手做的，用的是村里种的红辣椒，又香又辣。打包时他忽然说：“要是你太爷爷还在，看见这石磨能养活这么多人，肯定高兴。”

“娟儿，你看要不要再做几个石磨？” 父亲一边打包一边说，“现在这一个不够用了，要是再有人来体验推磨，也没磨盘。”

李娟笑着点头：“好啊！咱们找邻村的刘师傅，他是周石匠的后人，打石磨的手艺好。”

刘师傅来了之后，在院子里选了块空地，支起了工具。他选的青石是从后山运来的，用锤子敲了敲，声音脆生生的：“这石头好，能打个好磨盘。” 打石磨的时候，刘师傅还念了几句吉祥话，是邵阳石匠的老规矩：“青石硬，磨盘圆，磨出米粉香满天；大人吃了身体好，小孩吃了长个高。”

新石磨做好那天，村里办了个小仪式。大家放了鞭炮，奶奶给新石磨系了块红布，又摆了碟米花糖，说 “沾沾喜气，跟老磨盘做个伴”。孩子们围着新石磨跑，伸手摸磨盘，刘师傅笑着说：“慢点摸，别砸到手。”

过了没多久，村里的石磨米粉合作社正式成立了。村里人种的早稻，直接送到合作社，磨成米粉再卖出去，比以前卖稻谷多赚了不少钱。李娟还制定了分红方案：村民可以入股，种稻的按产量分红，参与磨粉的按工时算钱，年底还有奖金。张婶家种了五亩早稻，第一次分红就拿了三千多块，她笑着说：“比我去城里打工赚得多！”

很多在外打工的年轻人，看到村里的变化，也纷纷回来加入合作社。李娟的发小张强，以前在深圳开出租车，听说村里搞石磨米粉，特意回来学磨粉。他说：“在外面打工，总觉得心里空落落的，回来能陪着爸妈，还能赚钱，挺好。” 合作社开会时，李建军还提了个想法：“咱们这石磨手艺，还有磨米粉的方子，都是老祖宗传下来的宝贝，我跟镇里问了，要是整理整理材料，说不定能报上邵阳市的非遗，以后咱们这米粉名气更大，还能让更多人知道咱们李家村的手艺！” 大家都拍着手赞成，奶奶笑得眼睛都眯了：“要是能成，也算对得住你太爷爷了。”

李娟还在村里办了个 “石磨体验馆”，让来旅游的城里人体验推磨的乐趣。周末的时候，很多家长带着孩子来，孩子们扶着小小的推磨杆，学着奶奶的样子慢慢转动，脸上满是好奇和开心。有个小女孩推不动磨，奶奶教她：“脚踩在磨盘旁边的石板上，身子往前倾，借力就好啦。” 小女孩照着做，磨盘真的转了起来，她笑着喊：“妈妈，我会推磨啦！还能闻到米香味呢！”

家长们则拿着手机拍视频，发朋友圈，说 “在李家村体验了老手艺，还吃到了最香的米粉，听见了地道的邵阳山歌”。有些游客还会买些米粉带回家，说 “给家人尝尝正宗的邵阳味道，让他们也知道老石磨磨出来的粉有多香”。

今年春节，李家村比往年更热闹。村里盖了新的加工房，里面放着六个石磨，每天都有人在磨米粉，加工房的墙上还挂着 “邵阳市非物质文化遗产申报中” 的牌子。西厢房也拆了，盖起了新房，红砖墙，白窗户，特别好看。父亲特意在院子里留了一块地方，把老石磨放在那里，旁边还种了几棵桂花树 —— 是奶奶选的苗，说 “桂花香，磨出来的米粉也香”。

大年初一早上，李娟给奶奶端来一碗米粉，加了奶奶最爱吃的剁辣椒和腊肉。奶奶坐在石磨旁边，吃着米粉，笑着说：“娟儿，你看这石磨，还是以前的样子，可咱们的日子，比以前好多了。你看那加工房的牌子，以后咱们这手艺，就能一直传下去了。”

李娟看着奶奶的笑脸，又看了看院子里的老石磨。阳光洒在磨盘的纹路里，米粉渣闪着光，桂花落在磨盘上，奶奶伸手捡起来，放进嘴里，说 “甜呢”。李娟也捡了一颗，放在嘴里，甜甜的，带着桂花的香。

远处传来新石磨的 “吱呀” 声，还有孩子们的笑声 —— 张强带着几个孩子在推新磨，准备磨点糯米粉做汤圆，李大娘在旁边哼着山歌，调子还是那句 “高山打鼓远闻声”。王大爷的二胡声也飘了过来，还是那段《刘海砍樵》，听得人心里暖暖的。

李娟忽然觉得，这石磨不仅是家的根，也是村里的希望。它承载着过去的记忆，也孕育着未来的幸福。在邵阳这片土地上，像石磨这样的老手艺还有很多，只要有人愿意传承，愿意创新，它们就会一直发光发热，带着乡村的味道，走向更远的地方。

雨又下了起来，细细的，落在石磨上，溅起小小的水花。磨盘的纹路里积了水，映着天上的云，像一幅小小的画。李娟和奶奶坐在石磨旁，听着雨打在屋檐上的声音，闻着米粉的香味，听着远处的山歌和二胡声，觉得这样的日子，真好。