散文∣烈焰如歌

五月的风还在珠江口徘徊，凤凰木的枝头却已炸开了第一声惊雷。那红，不是慢慢染就的，是忽然从层叠的翠绿中喷涌出来的，像一树凝固的火焰，在岭南潮湿的空气里静静燃烧。

树是他的祖父栽下的。老人常说那年师范学堂初建，从南洋带回三株树苗，唯这一株在砖红壤里扎了根。初时纤弱如苇，谁料日后竟能亭亭如盖，荫蔽半亩天地。那个唤作文渊的男孩最喜攀爬枝干，坐在分叉处看细密的二回羽状复叶如何将阳光筛成碎金。那些小叶片似孔雀翎毛，风过时飒飒作响，总让他疑心树里住着会说话的精灵。

真正见识到“火树”之名的由来，是文渊十六岁那年初夏。连日暴雨后忽然放晴，整棵树仿佛被点燃般迸出万千红花。四瓣展翼的鲜花中，总有一瓣饰着月牙状白斑，像凤凰羽翎上的眼纹。落日时分，斜晖穿过层叠花瓣，在地面投下流动的焰影。几个女同学抬着画架跑来写生，颜料盘里的朱砂与胭脂，竟都不及枝头颜色半分鲜活。

去年冬日寒潮突至，气象台连发霜冻预警。文渊连夜给树干缠上草绳，却见满地落叶枯卷，黑褐色的荚果在风中叩击出寂寥的响。守校门的陈伯摆手道：“别看现在这副模样，开春自会抽新芽——这树啊，看着娇贵，骨子里倔得很。”老人指着树干北侧一道焦黑的雷击痕，“那年来台风，劈掉半边枝桠，我们都当活不成了。结果第二年花開得反而更盛，你说奇不奇？”

今晨再访，恰逢毕业季的少年们在树下拍留念照。鲜红学士服与树上烈焰交织成一片，青春的笑声惊起几只白头鹎。有个女孩小心翼翼地拾起落花夹进书本，瓣缘那抹橙红恰似她颊边飞起的霞色。文渊忽然想起南洋侨友说过，在他们的故乡，凤凰花开时节就是离别与重逢的刻度。而此刻树冠间筛下的光斑，正跳跃在每一个即将启程的肩头。

树犹如此。历寒暑而不改其志，经风雨而愈见灼灼。那些飘落的花瓣终将化入春泥，而向上的枝条永远追逐着阳光。文渊抚摸皴裂的树皮，触到的是时光凝固的波涛，是无数个夏天在此停泊时留下的温度。

凤凰木又红了，这一次是为新的轮回而燃烧。