杨志军
网站用户
【题记】
"江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖？自有岁寒心。"
——唐·张九龄《感遇·江南有丹橘》
深秋的霜降过后，雪峰山的层林尽染中跃出一簇簇灼目的金黄。我站在凤溪村的老桔园里，看着沉甸甸的果实压弯枝头，恍惚间听见半个世纪前周总理审定"雪峰蜜桔"商标时那声穿越时空的赞叹。这抹甜，终于淌过时间长河，浸润了整片湘西南的土地，化作21万亩青山翠谷间最动人的诗行。
堂叔公拄着竹杖从梯田走来，九十二岁的脚步在红壤小径上踏出熟悉的节奏。他枯瘦的手颤巍巍抚过缀满晨露的桔皮，那些深深浅浅的纹路里，藏着他七十多个春秋的悲欢。"你闻，连风都是甜的。"老人眯起眼睛，山风拂动他霜白的鬓发，恍惚间还是那个九岁稚童，赤脚跟在公社运桔队的骡马后面，捡拾偶尔滚落的金果。
"那年月的箩筐要垫三层茅草，走三十里山路到供销社，能剩下七成好果就是菩萨保佑。"堂叔公的回忆散着陈年桔香，"现在好了，冷链车直接开到山下，听说咱们的桔子能冻着吃？"他孩子气地笑起来，露出仅存的三颗牙。远处的分级包装车间里，光电选果机正以每秒5个的速度为蜜桔拍摄"证件照"，糖度、果径、瑕疵度在数据流中瞬间完成判定。这些堂叔公从未听过的名词，正守护着他守护了一辈子的甜蜜。
产业园的直播小哥举着稳定器穿梭在桔林间，普通话里带着洞口乡音的热情："朋友们看好了，咱们的蜜桔不用膨大剂，杀虫用荧光板，施肥用菜籽饼......"无人机掠过他的头顶，在万亩桔林上空划出白色航迹。我突然想起堂叔公说过，七十年代除虫全靠赤手捏虫卵，指甲缝里总嵌着青绿色的汁液，洗三天都去不掉那股苦味。
镇文化墙绘着奇妙的时空叠影：桔农在智能温室里操控水肥一体化系统，游客沿着观光栈道采摘蜜桔，孩子们在桔香弥漫的研学基地画写生。这不是传统意义上的乡村了，而成了某种生生不息的有机体——桔树根系抓着红壤，枝叶呼吸着雪峰山的云雾，果肉里凝结着北纬27度的特有阳光。那些经过脱毒处理的种苗在组培室里静静生长，技术人员记录着每株苗的光合效率，他们守护的不仅是21万亩桔林，更是这片土地未来的无限可能。
冷藏库门口，工人们正在给发往莫斯科的蜜桔贴标。中俄双语标签上，雪峰山脉的轮廓与克里姆林宫尖顶奇妙地并列。堂叔公偷偷往箱缝里塞进几片桔叶："让外国人尝尝咱们山风的味道。"那一刻我忽然明白，所谓"绿色优质"，不仅是检测报告上的零农残数据，更是这片土地与生俱来的骄傲——是醪田镇的富硒土壤，是毓兰镇的山泉灌溉，是雪峰山千万年来守护的生态秘境。
暮色镀亮桔园时，合作社的会计送来分红账本。堂叔公戴上老花镜，指尖划过数字突然笑出声："种一辈子桔子，没想到老了成了股东。"窗外传来文旅公司的篝火晚会歌声，桔灯串在深蓝夜色里连成星河——那是蜜桔的另一种形态，化作光点流淌在雪峰山麓。民宿的窗棂里透出暖光，游客们正品尝新酿的桔花蜜，舌尖绽放的花香让人莫名眼眶发热。
我沿着观光步道走向深山，看见废弃的老桔园里野桔树仍在结果。那些鸡蛋大小的果实酸涩难当，却是现代蜜桔的祖先。它们的基因被保存在种质资源库，如同沉睡的琥珀，守护着甜蜜最初的密码。科研站的年轻人蹲在梯田里记录土壤数据，他们眼镜片上反射着整片桔海的夕阳——这或许就是最动人的传承：有人记得来路，有人看清去路。
回城前我尝了新研发的冻干桔片，酥脆的果肉在齿间迸发阳光的味道。或许真正的绿色优质，是让甜蜜既能翻山越海走向世界，又能沿着根脉回流土地。就像堂叔公们用一生守护的，不仅是柑桔的甜度，更是这片土地永不褪色的春天。当莫斯科的孩童尝到雪峰山的阳光，当香港茶餐厅的桔酱遇上丝袜奶茶，当新疆巴扎里的蜜桔染上天山风雪的味道——故乡的甜蜜，正在重新定义世界的味蕾。
雪峰山不语，只是年复一年地孕育着漫山遍野的金黄。那些深植大地的桔树知道，最恒久的甜蜜，永远生长在离泥土最近的地方。
