杨志军
网站用户
黄昏时分，我站在蓼水河畔仰望云峰塔。夕阳将青砖塔身染成琥珀色，五层飞檐在暮霭中次第展开，如同摊开一部泛黄的线装书。风起时，檐角铜铃摇碎百年光阴，叮咚声落进潭心，惊起一圈圈年轮般的涟漪。
这是公元二零二三年立秋后的第四天，塔前石碑记载着：清光绪四年始建，二零一一年列入市级文保。数字是冰冷的标点，而真正的故事都藏在砖缝里那些斑驳的苔痕之间。
一
光绪二年的春天来得特别迟。蓼水河面的薄冰化了又结，就像高沙人筹建宝塔的决心。乡绅曾秉谦第无数次登上云峰岭，长衫下摆沾满苍耳子。他望着对岸古镇里错落的青瓦，忽然将拐杖重重插进冻土：“便是卖尽祖田，也要让宝塔立起来！”
祠堂里的争吵持续了七个昼夜。鬓发斑白的族老们拍着楠木桌：“广东的炮舰都开到汉口了，谁还顾得上修塔？”曾秉谦却不声不响抬进来三只樟木箱，箱盖开启的瞬间，满室寂静——整整两千块袁大头，是他变卖全部桐油山换来的。
开工那日，镇上的秀才在奠基石旁写下“培风脉，安家国”六个字。十七岁的石匠学徒春生摸着青石上的刻痕问：“师父，塔真能挡住洋人的炮火吗？”老石匠沉默着凿下一錾，石屑飞溅处，一条龙尾已初具形态。
二
民国二十八年的秋天，银杏叶落得比枪声还密。省立中学迁到高沙，穿灰布长衫的先生带着学生登塔远眺。十六岁的女学生苏望梅指着北边问：“老师，黄河也像蓼水这么清吗？”先生还没答话，防空警报就撕裂了云层。
炸弹落下时，塔身第三层的佛龛里正供着新摘的桂花。学生们蜷在穹窿顶阁室里，听见铜铃在爆炸声中发疯般摇响。苏望梅忽然站起身，就着天光描摹窗棂上的工笔彩绘——那是光绪年的画师留下的秋菊，花瓣蜷曲如歌女的指尖。
战后清理战场，人们在塔基发现半本《古文观止》，扉页写着：“赠望梅：愿山河如塔永固”。很多年后，台北牯岭街的旧书店里，白发苍苍的苏教授还会对学生说起那座塔：“塔窗望出去的五座桥，就像五弦琴枕着流水...”
三
一九八一年春天，县文管所的小赵带着测绘工具爬上螺旋甬道。在第二层“云峰塔”石匾旁，他发现了密密麻麻的刻字。有些是抗战时期的留言：“湘北大捷，回家修塔”、“三营二连唐建国在此歼敌三人”；更早些的竟是光绪年间的捐资记录：“屠户刘老三捐钱二百文”、“浣衣女阿彩捐银镯一只”。
最令他震动的是顶层墙缝里塞着的黄绢——竟是曾秉谦的遗书：“塔成之日，倭寇已犯台湾。老朽深知一塔难扶国运，然族人聚心之力，可贯苍穹...”落款日期是《马关条约》签订次日。
小赵扶着对开窗门极目远眺，忽然理解了什么是“万道银波寒射塔”。春汛期的蓼水奔腾如蛟，而五桥横江的景象，竟与四十年前苏望梅在台湾回忆的一模一样。
四
二零一一年维修塔刹时，七十五岁的守塔人柴爷坚持要亲自攀顶。施工队的小伙子们笑他：“您老这把年纪，不如在底下帮我们递葫芦宝瓶。”柴爷也不争辩，只慢慢卷起衣袖——枯瘦的右臂上，青黑色刺青清晰可辨：一座宝塔镇着“精忠报国”四字。
“民国三十三年，鬼子过河烧了半条街。”柴爷扶着塔檐的斗拱，声音像风化的石碑，“我大哥带游击队在塔下打掩护，子弹打完那天，他把遗书塞进二层佛龛...”人们这才知道，他守塔四十年，每天都要沿螺旋甬道走三遍。
更换避雷针时，工人在铁质葫芦里发现个油布包。展开是张一九四五年的人民报，头版标题《日本无条件投降》下方，钢笔写满名字：曾守塔、唐建国、苏望梅...最底下添着新墨：“二零一一年七月，柴卫塔重葺此顶”。
五
今晨我再登云峰岭时，遇见曾秉谦的玄孙。这个做跨境电商的年轻人举着手机直播：“老铁们看好了，这就是咱家祖辈众筹建的元宇宙...”弹幕里飞过无数点赞打赏，他却突然沉默，镜头久久对着塔门额浮雕的“双龙抢宝”。
“其实祖太爷修塔时...”他关闭直播轻声说，“就知道风水救不了国。”光绪四年塔成典礼上，曾秉谦说的原话是：“今日聚沙成塔，明日就可聚民成城。”
下塔时夕阳正沉，整座塔变成剪影。几个孩子奔跑着摇响檐角新换的铜铃，铃声落进蓼水河，顺着百年波涛流向洞庭。对岸古镇华灯初上，五桥车流如梭，霓虹灯倒映在水面，竟与碑文记载的“金剑吐珠光”莫名重合。
我忽然明白：塔从来不是镇河的法器，而是镇心的锚桩。它在光绪年的动荡里镇住惶惑，在抗战烽火中镇住文脉，在改革大潮里镇住乡愁。那些捐银镯的浣衣女、刻名字的军人、塞遗书的游击队员、守塔四十年的刺青老者...他们用信念堆砌的不只是青砖塔身，更是一种向下扎根、向上生长的生存姿态。
暮色四合时，最后一道天光正好照在第二层石匾上。“云峰塔”三个楷体字棱角分明，像极了这片土地上的脊梁——既扛得起风雨，也托得起彩虹。而风中传来的铜铃声，恍惚间竟是百年前的凿石声、抗战时的读书声、新时代的号子声叠成的复调。
塔影渐隐，山河永在。
