杨志军
网站用户
下午五点半，深南大道旁的福田社区骤然活泛起来。写字楼里吐出疲惫的白领，学校门口涌出欢腾的孩子，沿街店铺的音浪一声高过一声，争先恐后地揽客。在这片喧嚣之下，老陈和他的电动三轮车，像一座沉默的孤岛，缓缓泊入他那棵大榕树下的老位置。
“西瓜，沙瓤西瓜，不甜不要钱。”老陈停稳车，用略带河南口音的普通话开始吆喝，声音不高，却穿透了街市的嘈杂。他吆喝得比往常更卖力些，仿佛想把这声音烙进这片熟悉的街角。
他的三轮车是经过改装的，车斗铺着厚棉被，上面整齐码着二十多个墨绿滚圆的西瓜。一侧挂着秤和塑料袋，另一侧是刀痕累累的木质案板，案板旁铁桶里插着几把锃亮的西瓜刀。车头的小扩音器，循环播放着他的录音吆喝。
这是老陈来深圳的第八个夏天，也可能是在这棵榕树下的最后一个。
三天前，保安队长赵志刚啃着他送的西瓜，含糊地透露了那个消息：街道办下了文，为推动“美丽街区”升级，限期一个月，全面取缔流动摊贩。
“老陈，这回说是要统一规划…你这摊儿，得想想别的办法了。”赵志刚吐出一颗黑籽，没敢看老陈的眼睛。
一座无声的钟，在老陈心里敲响了倒计时。
“老板，挑个小的，一个人吃。”一位穿职业装的年轻女子走来，眉头微蹙，像是被生活压得喘不过气。
“好嘞。”老陈拍拍这个，敲敲那个，神情专注得像在为一个老朋友挑选礼物。最后他选出一个，“这个准保甜，不到五斤，吃不完放冰箱明天还能吃一天。”
女子扫码付款时，老陈注意到她手指上的创可贴和微微发红的眼眶。他没问什么，只在称重时悄悄多压了压秤杆，五斤一两只按五斤算了账。这点小小的“作弊”，是他对抗世界坚硬规则的方式。
“在深圳，谁也不容易。”他心想，递过西瓜时附带了一个朴实的微笑，“天热，多喝水啊姑娘。”
女子愣了一下，紧绷的脸松弛下来，回了个真诚的“谢谢”，脚步似乎轻快了些。老陈觉得值。
社区保安队长赵志刚准时出现时，老陈已切好了一个西瓜，红瓤黑籽，像一幅饱满的油画。
“老陈，今天怎么样？”赵志刚问道，眼睛盯着那盘西瓜。
“刚开张，赵队来得正好，尝尝头一瓜。”老陈递过去最大的一块。
赵志刚咬了一大口，汁水顺嘴角流下：“甜！真甜！哪里的瓜？”
“宁夏的，旱地瓜，日照足，甜度高。”老陈语气带着自豪，也有一丝不易察觉的叹息，“我老弟种的。吃了今年，不知道明年还能不能在这儿吃上了。”
赵志刚吃完瓜，抹抹嘴，声音低了些：“那个事……我再帮你问问主任，看有没有转圜的余地。街道也在摸底，说是要设置几个‘特批’的便民点，但条件卡得死……”
老陈笑着点点头，笑容里有感激，也有看透世事的淡然。他在深圳八年，亲眼看着这座城市的管理越来越规范，也越来越有人情味。他理解并支持所有的规则，同时也期盼着在发展的进程中，能找到一种既能顺应城市新貌、又能延续这份街坊温情的方式。
傍晚六点半，人流渐多。老陈手起刀落，西瓜应声开裂，清甜的夏日气息弥漫开来。
“老板，两个西瓜，要大的！”一个声音盖过其他顾客。
老陈抬头，看见熟悉的面孔——周家明，福田社区的老住户。他见证了这个年轻人从单身到结婚生子的全过程。
“周老师，下班了？”
“刚下班。老婆带孩子回娘家了，这几天我一个人。多买点，邀请同事来家聚聚。”周家明笑道，“还是老规矩，你帮我挑吧，信得过你。”
老陈精心挑选了两个大西瓜，过秤时又一次压了秤杆。周家明不仅是老主顾，更是一个在深圳奋斗成功的样本。
“谢谢啊，”周家明接过西瓜，“对了老陈，我在写一部以深圳为背景的小说。能跟你聊聊吗？想了解你的故事。”
老陈愣了一下，随即笑起来：“我有什么好写的？一个卖西瓜的，都快卖不下去了。”
“每个人都有自己的故事。”周家明真诚地说，“尤其是现在，我觉得您和这辆车，本身就是深圳故事里很重要的一部分。明天我轮休，请你喝杯茶聊聊？”
老陈犹豫了一下，点点头。或许，在这辆车的“末日”即将来临时，留下点记录也好。
周家明刚走，一个小男孩奔跑过来：“陈伯伯！妈妈让我来买西瓜！”
老陈脸上立刻绽开笑容：“小豆子，慢点跑，别摔着。”
七岁的小豆子是大厦保洁员李姐的儿子。李姐是四川人，丈夫在工地受伤后失去了劳动能力，全家的重担落在了她一人肩上。老陈总是以最低价卖给她西瓜。
“妈妈说要最小的，因为我们吃不完。”小豆子掏出皱巴巴的纸币。
老陈挑了个中等大小的西瓜：“今天小西瓜卖完了，这个算小西瓜的价。”
小豆子高兴地接过西瓜，却没立即离开，而是盯着案板上的西瓜刀出神。
“想试试？”老陈问。他想起老家地头，父亲也是这样握着他的手，教他下第一刀。
小男孩用力点头。
老陈洗了手，另取出一把安全的小刀，站在小豆子身后，大手握小手，教他如何切西瓜。第一刀下去，西瓜分成两半，露出饱满鲜艳的红瓤。小豆子惊喜地叫出声来。
“生活就像切西瓜，不怕你从哪下手，就怕你不敢下手。”老陈说着，切下一小块递给小豆子，“尝尝自己的手艺。”
小豆子塞进嘴里，笑得眼睛眯成两条缝：“好甜！谢谢陈伯伯！”
看着孩子奔跑远去的背影，老陈心里涌起一阵满足，旋即又被一丝怅惘覆盖。
夜幕降临，老陈打开三轮车上的小灯。九点半，人流渐稀，他开始收摊。仔细擦拭完案板和刀具，他从车座下取出保温盒，里面是妻子准备的晚饭——馒头、炒土豆丝和一个煮鸡蛋。
手机响了。视频通话那头，是远在河南老家的妻子和女儿。
“爸，今天生意怎么样？”女儿小雯问道，她正在省城读大学，暑假报名了支教活动。“下学期的生活费你别太操心，我找了家教兼职……”
“不错，卖了四十多个瓜。”老陈打断她，故作轻松地笑，把镜头转向空了一半的车斗，“你看，都快卖光了。钱的事爸有数，你专心学习。”那笔昂贵的学费，他咬碎牙也得挣出来。
“这儿呢。”妻子秀芬进入画面，“老陈，你嗓子又哑了，是不是没喝水？我给你带的菊花茶要泡着喝，别舍不得。”
“喝了喝了。”老陈嘴上应着，其实那包菊花茶还原封不动放在屋里。租金、学费、药费，哪一样不比花茶紧要？
一家三口聊了会儿家常。最后秀芬突然说：“对了，周家明老师今天加我微信了，说想了解你以前的事，写什么小说。”
老陈愣了一下：“他怎么找到你的？”
“说是从赵队长那要的联系方式。人挺客气，问了好多你刚来深圳时候的事……”
挂断视频后，老陈若有所思。一股复杂的情感涌上心头——有点尴尬，有点期待，还有点不安。他一个卖西瓜的，有什么值得写的呢？而且偏偏是在这个时候。
第二天下午，老陈刚摆好摊，周家明就来了，手里提着两杯冰奶茶。
“请你喝的。”周家明递过一杯，“天热，解解暑。”
老陈推辞不过，接过来吸了一口，甜腻冰凉的味道让他皱了皱眉。他还是更喜欢白开水，但这种被尊重的感觉让他心头一暖。
“周老师真要想写我这个卖西瓜的？”
周家明点点头，拿出手机准备记录：“就从您为什么来深圳开始吧。特别是，为什么是西瓜？”
老陈靠在三轮车上，目光投向远方。
“2014年，家里情况不好。老父亲肺病，孩子上学，种地收入不够。村里有人说深圳机会多，我就来了。”他顿了顿，“为啥是西瓜？实在呗。西瓜好不好，切开一看就知道。甜不甜，尝一口就知道。做人卖东西都得实在，对吧？就像这深圳，它给你机会，但你也得拿出真东西来。”
他记得初到深圳时的震撼。高楼大厦如森林般密集，他这个从小在河南农村长大的人，第一次感受到所谓的“文化冲击”。
“最初在建筑工地干活，一天干十二个小时。累了点，但工资比种地强。干了两年，攒了点钱，买了辆二手三轮车，开始卖水果。后来发现，还是西瓜最好卖，也最对脾性。它让我觉得，我卖的不是货，是口甜滋味，是点凉快气儿。”
周家明认真记录着，不时提问。两人正聊着，一位老太太走过来：“小陈，给我挑个瓜，要沙瓤的。”
老陈立即起身，熟练地敲打几个西瓜，选出一个：“马阿姨，这个准保好，不沙瓤您明天拿来换。”他知道，没有那么多明天了。
老太太付款后却没离开，而是对周家明说：“你是写文章的吧？可得好好写写小陈。去年夏天我中暑晕倒，是他把我扶到阴凉处，给我刮痧，叫的救护车。后来还经常帮我拎东西上楼，好人啊！”
周家明有些惊讶地看着老陈。
老陈摆摆手：“谁遇上都会这么做的，有什么好说的。”
老太太走后，又来了几个顾客，都在周家明面前夸老陈实在、厚道。修鞋的老张甚至从摊位那儿走过来，主动讲述老陈如何在他妻子住院时偷偷垫付医药费的事。
周家明越听越惊讶，他看到一个由无数善意细流汇成的网络，老陈正是那个无声的网络中心。
“您简直就是这个社区的一道风景线了。”周家明感慨道。
老陈不好意思地挠挠头：“什么风景不风景的，就是邻里互相帮衬。深圳不像老家，亲戚多。在这里，邻居就是最近的亲人。”
接下来的日子里，周家明经常来老陈的摊位。老陈也逐渐敞开心扉，讲述他在深圳这些年的所见所闻，以及那份“取缔通知”带来的焦虑。
“深圳就是这样，”老陈总结道，眼神里有光也有影，“看起来冷冰冰的全是高楼大厦，其实里面住的是有血有肉的人。只要真心对待，哪里都是家。”这话像是在说服周家明，也像是在说服自己。
周家明把这些故事一一记录下来，融入他的小说中。
七月中的一天，天气异常闷热。老陈的生意格外好，不到傍晚西瓜就卖得差不多了。他正准备提前收摊，突然看见小豆子哭着跑过来，小脸煞白。
“陈伯伯！妈妈、妈妈晕倒了！”
老陈心里咯噔一下，立即启动三轮车：“快上来，带路！”
小豆子指引老陈来到出租屋。李姐倒在地上，面色苍白，额头滚烫。老陈一摸，是严重中暑。他立即将李姐扶起，用湿毛巾擦拭她的额头和手腕，然后背起她踉跄地下楼，安置在三轮车后斗的棉被上。
“小豆子，坐前面指路，我们去医院！”
电动三轮车猛地冲出去，在老陈的驾驶下发出前所未有的轰鸣，在傍晚的车流中疯狂穿梭。在一个急转弯处，由于颠簸和速度过快，车斗里剩下的两个西瓜猛地滚落，“砰”地一声砸在人行道上，轰然碎裂，鲜红的瓜瓤溅射开来，像散落一地的红宝石。
老陈的心揪了一下，那是钱，是女儿的生活费。但他没有减速。
到达急诊室，他垫付了医药费，联系了李姐的老乡。一切忙完，已是深夜。
回到租住的小屋，老陈累得倒在床上。墙上贴着女儿获得的奖状和一家人的合影。老陈看着照片，又想起那两个摔碎的西瓜，心里一阵抽痛。
第二天，老陈照常出摊。让他意外的是，周家明已经等在榕树下，身边还有赵志刚和好几个社区居民。
“老陈，听说你昨天救了李姐？还摔了瓜？”周家明问，眼神里充满了关切和敬佩。
老陈摆摆手：“什么救不救的，就是帮个忙。可惜了那俩瓜……”
“李姐都跟我们说了，要不是你及时送她去医院，后果不堪设想。”赵志刚拍拍老陈的肩膀，“好样的！街道那边，我也把这事反映了！这样的好人，就不应该被撵走！”
更让老陈惊讶的是，那天来买西瓜的人特别多，不少是生面孔。大家似乎都听说了昨天的事，特意来支持他的生意。还有人多付钱不让找零，说是“捐给李姐的”。社区微信群里，有人发起了一个“支持老陈”的接龙。
老陈的眼睛湿润了。他来深圳八年，第一次如此强烈地感受到这个城市的温度。
周家明的小说初稿完成时，八月已经过去大半。他打印出来，特地送到老陈的摊位。
“我想请您第一个读这篇小说。”周家明说，表情郑重，“主角叫陈山河，就是以您为原型的。”
老陈接过那叠厚厚的打印纸，手有些发抖。回家后，他戴上老花镜，在灯光下一字一句地读起来。
他读着读着，时而笑出声，时而抹眼泪。周家明笔下的人物既熟悉又陌生，那些日常琐事被赋予了更深的意义。他看到了自己的微小与伟大，看到了自己的乡愁与坚韧。
最让他感动的是结尾处的一段话：
陈山河和他的西瓜车，已然成为社区中一道亮丽的风景线。在快节奏的现代都市生活中，他以朴实的诚信和温暖的待人之道，搭建起邻里情感的桥梁。每一个西瓜，不仅清甜解渴，更承载着人与人之间的善意与信任，传递着浓浓的社区情谊。深南大道旁的福田社区里，穿梭往来的不只是电动三轮车和西瓜，更是这座城市特有的、充满温度的市井烟火与社区认同。
老陈放下稿子，望向窗外。深圳的夜空少见星星，但今晚似乎有那么一两颗特别亮。他想起了老家河南的星空，想起了田间地头种植西瓜的父亲。故乡的田埂教会他如何种瓜，而深圳的街巷，教会了他如何让温情在规则的缝隙中，生生不息地流动。
他找到了周家明，郑重地道谢：“周老师，谢谢你。我从没想过，一个卖西瓜的也能成为故事的主角。”
周家明摇头：“该说谢谢的是我。您让我看到了深圳的另一面——不是只有高科技和金融，还有像您这样实实在在生活、温暖他人的人。”
夏去秋来，西瓜季节接近尾声。那个“限期”最终还是到了。街道的整治行动雷厉风行，榕树下，再也看不到那辆熟悉的绿色三轮车。
政策没有因为一篇小说而改变。但有些东西，确实改变了。
老陈开始卖秋冬水果。他的电动三轮车依旧流动在福田社区的街巷，只是失去了固定的据点。然而，他的行踪被居民们发在社区群里。他的三轮车后面，不知被谁贴了一张打印的二维码，是他自己的微信支付码，下面还有一行小字：“福田社区西瓜老陈”。
他的生意没有垮。甚至因为这篇小说和那个救人的故事，更多的人专门来找他买水果。
周家明以老陈为原型创作的故事，虽然没有发表在重要的文学期刊上，却在福田社区的居民中间广为流传。邻居们的评价是“这就是我们身边的温暖，是我们社区自己的故事”。
老陈看到打印出来的故事后，用粗糙的手摩挲着印有自己化名“陈山河”的页面，百感交集。他给周家明发了条语音，只有两个字，带着浓重的河南口音：“挺好。”
九月底的一天傍晚，老陈骑着装满苹果的三轮车，驶过深南大道。天桥巨幅电子屏上，是深圳最新的宣传语：“打造宜居宜业现代化国际化都市”。
他看了一眼，继续不紧不慢地蹬着车。手机微信响个不停，那是福田社区的居民们在召唤他。
他知道，自己不再是榕树下的地标，却成了整片社区一张流动的、温暖的名片。城市管理的蓝图宏大而规整，但他和街坊们用最朴素的人间情谊，在其中走出了一条灵活而温暖的路线。
电动三轮车驶向远方，融入了深圳川流不息的车海人潮中，像一滴水融入大海，平凡却不普通。因为每一滴水里，都藏着一片故乡的云，都映照着这座城市的太阳，也都闪烁着，属于自己的、微弱却坚韧的光芒。
