散文∣望月

夜已深沉，人声渐杳。我独自倚靠在窗前，望着那天上的明月。

月是圆的，明晃晃地悬在墨色的天幕上，四周并无半点云翳遮拦，竟显出几分孤高的洁净来。月光如水漫过庭院，穿过窗棂，在书桌上投下清晰的窗格影痕。远处的屋瓦泛着青白色的光，像是浸在冷水里的瓷器，使人不觉生出寒意。

这月光原是古今一同的。想来自从有了天，有了夜，便有了这月。它看过多少人间事，又记得多少窗前客？大约是不记得的。月本无情，人自多情罢了。然而今夜，这无情之物却偏又勾连起人心深处最柔软的情思，教人不得不对之凝眸，将心事尽付与这清辉。

记得幼时在乡下，夏夜纳凉，祖母常坐在槐树底下，指着月亮说些老话。她说月宫中有嫦娥，有玉兔捣药，有吴刚砍那棵永远砍不倒的桂树。我仰头望去，果真见那明暗交错处，似有衣袂飘举，似有玉兔跳跃。而今我知道那不过是环形山的阴影，但每每望月，却仍宁愿相信祖母的话——科学固然扫清了迷雾，却也带走了几分诗意。现代人得了知识的实在，却失了想象的美妙，得失之间，孰轻孰重，竟难以言说。

少年时读诗，尤爱李白的"举头望明月，低头思故乡"。那时离家不远，不知乡愁为何物，只觉得这诗句很美很美。后来负笈远游，方知望月思乡的滋味。异地的月亮似乎总不如故乡的圆，异地的月光也似乎总不如故乡的暖。其实月何尝有二？不过是人心作怪耳。人总将自己的情感投射于物，于是物皆著我之色彩，月亦不能免。

今夜月圆，想必是到了月中。月亮走得很快，方才还在东边的树梢上，此刻已经爬到了中天。它的光线似乎更加清冷了，透过玻璃窗，在案头书页间流淌。这光影交错，竟如人生的经纬，明暗相间，错综复杂。

忽有流云过月，掩去半壁清辉。月在云后徘徊，欲出未出，将云边镀上一道银亮的光。这明明灭灭的景象，恰似人生际遇，圆缺无常。月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，本是常事，何必怨嗟？然而看得破者多，真能放下者少，我辈俗人，终不免为阴晴圆缺而心动。

云过月明，复归澄澈。远处偶有犬吠声起，打破夜的寂静，反更衬出这夜的深邃。这犬吠声不知从何而来，又要传到何处去，正如人世间的许多声响，响起又寂灭，不留痕迹。

我忽然想到，这月光此刻也正照着我故乡的旧窗，照着我奔波在外的友人，照着我从未到过的山川河流。它漫入晚归人沉重的行囊，也跃动于孩童窗前的风铃；它照亮团聚家宴上的笑颜，也抚过异乡客凭栏的背影。同一片月光下，有多少人正在仰望？有多少故事正在发生？月光平等地漫过每一个角落，不分楼宇的朝向与街巷的宽窄。这冷冷的辉光，沉默地收录着人间的悲欢底片，不言不语，却已显影万千。

夜风起了，吹动了窗帘。我微微打了个寒颤，却仍不愿离开窗前。这月亮看久了，竟觉得它不再是遥不可及的天体，而成了可与之对话的老友。虽然它不言不语，但它的存在本身就是一种应答。千百年来，人换了一代又一代，月却依旧是那个月。它以永恒的姿态凝视着人世的变迁，不悲不喜，不增不减。

人生代代无穷已，江月年年只相似。不知这月光还会照见多少如我一般的望月人？不知百年后，可还有人站在此处，望此明月，发此幽思？想来必是有的。只要天上还有月，人间还有夜，便会有望月的人。每个望月的人都会有自己的心事，都会在月光下寻找答案，而月永远只是静静地悬在那里，不给予答案，也不拒绝提问。

月已西斜，光渐淡去。我知道该安歇了，明日还有明日的世事。最后望一眼月亮，它依然静默地悬在那里，冷静地照着这个沉睡的人间。月光照见的，不仅是此刻，还有无数个过往与将来。它是一面高悬的明镜，映照着人世的永恒与刹那。

月光无言，却已道尽了千古风流。