杨志军
网站用户
第一眼看见村口那棵古樟树下歪斜的戏台时，陈文轩恍惚觉得，台上似乎正立着一个看不见的傩面。风雨剥蚀了它的油彩，时光模糊了它的轮廓，但它就在那里，沉默地、固执地注视着每一个进出大山的人。而他这次回来，仿佛是应了某种无声的召唤，要走近它，看清它，甚至……成为它。
陈文轩拖着那个已经磨损了轮子的行李箱，深一脚浅一脚地走在泥泞的村路上。雨水顺着他的刘海滑落，模糊了视线。他没想到自己会以这种方式回到故乡——一名支教老师，被分配到全县最偏远的云盘村小学。
这条路，他小时候走过无数次。那时父亲还在世，每年春节都会带他回老家看望爷爷奶奶。父亲总是边走边指着路边的景物讲故事：那块像老虎的石头救过红军伤员，那棵老槐树下曾经有个货郎摆摊，卖的都是山外的新奇玩意儿。
如今，父亲已去世五年，爷爷奶奶也相继离世，老屋已经荒废。若不是这次支教分配，他可能永远不会回到这个记忆中的小山村。
手机早已没了信号，他只能凭着儿时模糊的记忆往前走。转过一个弯，熟悉的古樟树映入眼帘，树下那座破败的戏台依然矗立，只是比记忆中更加倾斜了些。戏台上依稀可见精美的雕刻，如今已被苔藓侵蚀大半。陈文轩还记得小时候看傩戏，他吓得躲在父亲身后，却又忍不住从指缝间偷看那些戴面具的神灵。
“是文轩吗？”一个苍老的声音从身后传来。
陈文轩转身，看见一个佝偻的身影撑着一把黑伞站在雨中。尽管岁月在老人脸上刻满了沟壑，但他一眼就认出了那是村里最年长的傩戏艺人田老伯。小时候，父亲带他去看田老伯刻面具，那些狰狞又神秘的面具让他既害怕又着迷。
“田伯，是我。”陈文轩快走几步，来到伞下。
“听说你要回来教书，全村都在等你哩。”田老伯笑得眼睛眯成两条缝，“去年分配来的老师，呆了一个月就走了。娃娃们都快野没了形。”
两人沿着石板路往村里走。陈文轩注意到田老伯手中还捏着一个半成品的傩面具，刻的似乎是龙王三太子，龙角才刚刚凸起。
“您还在做这个？”陈文轩问。
“做了一辈子，放不下喽。”田老伯摩挲着面具，“现在没人学这个，等我死了，云盘村的傩戏也就绝了。”
陈文轩心里一阵酸楚。他记得父亲说过，云盘村的傩戏有三百多年历史，最鼎盛时期，村里有二十多个艺人，能唱三天三夜不重样。
村小学比陈文轩想象的还要破败。两间教室，窗户玻璃碎了三四块，用塑料布勉强封着。操场上杂草丛生，唯一较新的设施是去年扶贫项目安装的篮球架。
校长姓龙，也是全校唯一的正式教师。他握着陈文轩的手久久不放：“小陈啊，你可来了！咱们学校现在只有十七个学生，从一年级到五年级都有。我教三四五，你教一二，怎么样？”
陈文轩苦笑着点头。他没想到情况这么糟糕。
龙校长不到五十岁，头发却已花白大半，戴着一副断了腿用胶布缠着的眼镜，衣服肘部打着补丁，但洗得干干净净。
“委屈你了，”龙校长帮着提行李，“教师宿舍好久没人住，我让媳妇给你收拾了一下，换了新被褥。”
所谓的教师宿舍是一间不到十平米的土坯房，一张木板床，一张破旧的书桌，还有一个脸盆架。墙上贴着已经发黄的世界地图，角落里有个小煤炉。
“村里晚上冷，你得学会生炉子。”龙校长示范着，“这样，先放点碎纸，再放小柴火，最后放煤块。注意通风，小心煤气中毒。”
陈文轩看着校长熟练的动作，心里五味杂陈。他在省城的公寓有地暖，有24小时热水，从未想过还需要掌握这样的生存技能。
第二天上课，陈文轩面对八个年龄不一的孩子，开始了教学生涯。这些孩子中最大的九岁，最小的才六岁，全都是留守儿童。他们的眼睛里有山里孩子特有的野性和羞怯。
课间休息时，孩子们围着他问东问西。
“陈老师，城里有多高？”
“有比后山还高的楼吗？”
“听说城里人坐电梯，电梯是什么？”
陈文轩耐心解答，心里却泛起一阵酸楚。这些在城市孩子看来再平常不过的东西，对山里孩子却如同天方夜谭。
放学后，陈文轩开始家访。他最先去的是班上最沉默的女孩小禾家。小禾父母都在深圳打工，她跟奶奶生活。奶奶耳背，交流十分困难。破旧的土墙上，贴满了小禾获得的奖状，每一张都仔细地用塑料薄膜保护着。
“小禾聪明，以后一定能考上大学。”陈文轩大声说。
奶奶似乎听懂了，连连点头：“要考大学，走出大山，再也不要回来。”
陈文轩心里不是滋味。为什么走出去就不要再回来？家乡真的如此不堪吗？
走到村口，他看见田老伯坐在门槛上雕刻面具，身边围着三四个孩子。老人一边刻一边讲着傩戏故事：“这是龙王三太子，能呼风唤雨，保佑咱们庄稼有好收成...”
孩子们听得入神，见陈文轩来了，纷纷跑开。只有一个小男孩站在原地不动，目不转睛地盯着老人手中的刻刀。
“这是李家的娃，叫瑞凌。”田老伯介绍道，“这娃怪的很，不爱说话，就爱看我刻面具。”
陈文轩认出了这是自己班上最安静的学生，平时几乎听不到他说话。
“喜欢傩戏？”陈文轩蹲下来问。
瑞凌点点头，眼睛仍盯着那逐渐成形的面具。
“他天生是吃这碗饭的，”田老伯叹气道，“可惜现在没人看傩戏喽。去年村里唱戏，台下就七八个老人，年轻人都在外打工，小孩子抱着手机看短视频，谁还看这个？”
陈文轩沉默不语。他知道老人说的是事实。传统文化正在以惊人的速度消失，就像山里的雾，太阳一出来就散了。
日子一天天过去，陈文轩逐渐适应了山村教师的生活。白天上课，晚上批改作业、备课，偶尔去家访。他发现村里大多数孩子都由祖辈抚养，父母一年最多回来一次，有的甚至几年不归。
一个周五的下午，陈文轩宣布下周要教大家唱一首新歌。孩子们欢呼雀跃，唯有瑞凌低着头，不知在画什么。陈文走近一看，惊讶地发现孩子在作业本上画了一个精美的傩面具，笔法稚嫩却传神。
“画得真好！”陈文轩由衷赞叹。
瑞凌猛地捂住画，小脸涨得通红。
“喜欢面具？”陈文轩柔声问。
瑞凌犹豫了一下，点点头。
“放学后我带你去田爷爷那儿看真面具，好不好？”
瑞凌的眼睛顿时亮了。
放学后，陈文轩带着瑞凌来到田老伯家。老人正在为一批新刻的面具上色，见到瑞凌，笑眯眯地招手让他过来。
“娃儿，你看这是谁？”田老伯拿起一个红面獠牙的面具。
瑞凌怯生生地摇头。
“这是开山将军，专门驱鬼辟邪的。”田老伯把面具戴在脸上，突然变换声音，“吾乃开山神将，妖魔鬼怪速速退去！”
瑞凌吓得后退两步，随即又被好奇心驱使，慢慢靠近。
陈文轩看着这一幕，忽然有了个想法。
当晚，他找到龙校长：“校长，我想在学校开设一门傩戏文化课，让孩子们了解咱们的民族传统文化。”
龙校长愣了一下，推推老花镜：“文轩啊，你的想法是好的。但是孩子们要学语文数学，要考中学，考大学，哪有时间学这些？”
“一周一节课就行。传统文化不能丢啊！”
“不是丢不丢的问题，”龙校长叹气，“现在农村孩子唯一的出路就是考上好大学。学傩戏能当饭吃吗？能找好工作吗？家长不会同意的。”
陈文轩不甘心：“可是...”
“我知道你是好心，”龙校长拍拍他的肩膀，“但你想想，为什么村里那么多年轻人出去打工就不回来了？为什么老人们都盼着孙子考大学离开大山？因为穷啊！傩戏再好，能当饭吃吗？”
陈文轩无言以对。
那晚他失眠了。窗外月光如水，洒在简陋的宿舍地上。他想起了自己为什么选择回来支教——不仅仅是为了逃避城市的压力，更是想为家乡做点什么。可是现实远比他想象的复杂和残酷。
第二天是周末，陈文轩决定去县城走走，散散心。他搭上最早的班车，颠簸了两个多小时才到县城。与记忆中的样子相比，县城已经大变样，高楼林立，商业繁华。
在县城一家喧闹的奶茶店门口，陈文轩差点与一个行色匆匆的年轻女人撞个满怀。两人对视几秒，才认出是高中同学林薇。
“陈文轩？真是你！”林薇惊讶地打量着他一身与县城格格不入的朴素衣着，“听说你回云盘村支教了？怎么样，那地方……”
她没说完，但语气里的怜悯多于好奇。陈文轩苦笑一下，邀她进店坐坐。林薇看了看手表，还是同意了。
如今她是县文旅局规划科的副科长，聊天中，她不停地接打电话，言语间多是“项目”、“考核”、“亮点工程”。陈文轩说起村小的孩子，说起田老伯和傩戏，她起初心不在焉地听着，直到听到“三百多年历史”、“唯一老艺人”时，职业的敏感让她眼睛骤然亮了起来。
“等等，你说细节，能唱多久？有多少面具？有文字记载吗？”她迅速打开手机备忘录，问题变得具体而锐利。“省里的非遗申报下周截止，我们局正愁没有足够独特、能形成差异化优势的项目！苗绣、蜡染别人都做烂了，傩戏……对，傩戏可以！”
她的兴奋是灼热的，却让陈文轩感到一丝不安。他试图解释傩戏背后的信仰和困境，但林薇的思维已经飞到了材料包装和汇报话术上。
“文轩，你帮了大忙！这事要是成了，你就是云盘村的大功臣，旅游搞起来，还愁没人回来吗？”她匆匆起身，“我马上回局里整理材料，你等我消息！”
回村的路上，陈文轩心潮澎湃。也许这是一条出路，既能保护传统文化，又能为村子带来发展机会。
他把这个消息告诉田老伯时，老人却反应平淡。
“政府来过好几次了，拍照、录像，说是要保护，最后都没下文。”田老伯继续雕刻手中的面具，“他们只关心能不能赚钱，不是真心要传承。”
“这次不一样，”陈文轩力争，“我同学在文旅局，说省里很重视，真的有资金支持。”
田老伯放下刻刀，浑浊的眼睛看着陈文轩：“文轩，你知道傩戏的精髓是什么吗？”
陈文轩摇头。
“是信仰。”老人说，“不是表演，不是赚钱的工具。从前我们唱傩戏，是为了祈福消灾，是为了表达对天地的敬畏。现在的人，还有几个信这个？”
陈文轩沉默了。他知道老人说的是事实。在这个功利至上的时代，信仰成了最奢侈的东西。
周一上课时，陈文轩发现瑞凌没来。问其他孩子，都说不知道。放学后，他急忙赶到瑞凌家，只见孩子躺在床上，小脸烧得通红。奶奶正在用土办法给他降温。
“怎么不去医院？”陈文轩问。
“没事，娃着凉了，发发汗就好。”奶奶不以为然。
陈文轩摸摸瑞凌的额头，烫得吓人。他二话不说，背起孩子就往村卫生所跑。医生一量体温，39.8度，立即进行降温处理。
“再晚点就来及了！”医生责备道，“小孩子发烧不能耽误，容易转肺炎。”
陈文轩守了一夜，直到瑞凌的体温降下来。清晨，孩子醒来，看见守在床边的陈文轩，小声说：“老师，我梦见开山将军了，他说会保护我。”
陈文轩心中一热，几乎落泪。
瑞凌康复后，陈文轩再次找到龙校长，坚持要开傩戏文化课。出乎意料的是，这次龙校长没有直接反对。
“瑞凌的事我听说了，”校长说，“也许你是对的。孩子们需要了解自己的根。”
于是，云盘村小学有了第一门傩戏文化课。陈文轩请田老伯来当老师，老人起初推辞，经不住孩子们期待的眼神，最终答应了。
第一堂课，田老伯带来了几个简单的面具。他先讲傩戏的起源，然后教孩子们唱最简单的调子。出乎意料的是，孩子们非常感兴趣，尤其是瑞凌，学得格外认真。
陈文轩把课堂情况拍下来，发给林薇。林薇很兴奋，说正好省里领导要来考察，可以安排来云盘村看看。
消息传开，村里炸开了锅。龙校长忙着整理学校环境，村委会组织村民打扫卫生，田老伯则日夜赶工，修复那些破损的傩面具。
只有陈文轩感到一丝不安。这一切似乎越来越偏离他的初衷。
考察的日子到了。来的车比预想的少，只有一辆中巴车。带队的是省文旅厅的一位老专家，头发花白，神情温和，倒不像个大领导。他没有让孩子们列队，而是直接走进了课堂，看着孩子们在田老伯指导下模仿笨拙的傩舞动作，眼里闪着光。
表演安排在古樟树下。没有专业的灯光音响，只有山风和林涛声作伴。田老伯穿上那件褪了色的戏服，戴上面具的刹那，佝偻的身躯陡然挺直，一股难以言喻的气场笼罩了破旧的戏台。他的唱腔苍凉嘶哑，却像直接钻进了人的心里。
表演结束，短暂的寂静后是真诚的掌声。老专家没有立刻说话，他走上前，深深地向田老伯鞠了一躬。“老人家，谢谢您，”他的声音有些哽咽，“这不是表演，这是……文化的呼吸。我很多年没感受到这种直击灵魂的力量了。”
他仔细询问了傩戏的每一个细节，记录了整整一本子。临走时，他紧紧握着田老伯和陈文轩的手说：“我会尽全力推动，但你们要知道，体系内的评价标准有时……很复杂。无论如何，请一定要传下去。”
考察团走后，村里沉浸在兴奋中。大家都相信云盘村就要时来运转了，文化旅游开发指日可待。
然而一周后，林薇打来电话，声音疲惫而掺杂着歉意：“文轩，对不起……项目没通过。”
她叹了口气，不再是那个雷厉风行的科长，更像一个受挫的年轻人：“评审会上，专家说傩戏的仪式和内容‘带有原始宗教色彩’，与主流文化导向存在张力。领导的意思……不是不能报，但需要大规模‘改良’，要赋予其‘符合新时代精神的积极内涵’。”她顿了顿，声音更低了些，“而且，上面更倾向于支持已有成熟基础、能快速带来经济效益的项目。清水镇的苗绣工坊，已经和一家电商签了合作协议……”
陈文轩握着电话，沉默了。他理解了，这并非简单的“封建迷信”标签，而是一套更复杂、更无力的评审逻辑与发展哲学。他反而安慰了林薇几句。
挂掉电话，陈文轩不知如何向村民交代。他一个人在村口的古樟树下坐了许久，直到田老伯找来。
“失败了吧？”老人平静地问，似乎早已料到。
陈文轩点头，无言以对。
“没关系，”田老伯坐下，点起旱烟，“我早说了，他们不是真心要传承。”
“可是...这么好的机会...”
“文轩啊，”田老伯吐出一口烟，“你知道为什么我坚持唱傩戏一辈子吗？”
陈文轩摇头。
“不是因为它能赚钱，也不是因为它有多珍贵。”老人望着远方的山峦，“我爹临终前跟我说，傩戏是咱们民族的记忆。一个民族要是忘了自己的根，就像树没了根，长得再高也会倒。”
“可是现在没人信这些了。”
“信不信是另一回事。”田老伯说，“重要的是记住。记住我们从哪里来，记住我们的祖先如何理解这个世界。现在的年轻人向往外面的世界，这没错。但走得再远，也不能忘了根。”
那天晚上，陈文轩想了很久。第二天，他宣布傩戏文化课继续开设，不是为了申报非遗，也不是为了旅游开发，只是为了记住。
孩子们依然来上课，人数时多时少。田老伯教得认真，从傩戏的历史到每个面具的含义，从唱腔到步伐，毫无保留。
瑞凌是学得最认真的一个。陈文轩发现这孩子在这方面有非凡的天赋，不仅学得快，还能理解傩戏背后的文化内涵。有时放学后，他会单独留下来跟田老伯学习雕刻面具。
时间如白驹过隙，转眼陈文轩一年的支教期结束了。离村前一天，田老伯送来一个精心包裹的礼物。陈文轩打开一看，是一个精美的傩面具，刻的是文昌帝君。
“这是我自己刻的，”老人说，“文昌帝君保佑读书人。你教孩子们读书识字，功德无量。”
陈文轩捧着面具，眼眶湿润：“田伯，谢谢您。这一年我学到了很多，比教给孩子们的还多。”
老人拍拍他的肩膀：“有空回来看看。”
第二天清晨，陈文轩准备离开。走到村口，他惊讶地发现全村人都来送行，为首的正是龙校长和田老伯。
“陈老师，谢谢你！”龙校长握住他的手，“你让我们明白了，教育不只是教孩子考试，更是教他们做人。”
孩子们围上来，每人手里都拿着一个小礼物。有野花编的花环，有漂亮的石头，有手绘的卡片...瑞凌最后一个走上前，手里捧着一个粗糙的木刻面具。
“老师，这是我刻的。”瑞凌小声说，“是你。”
陈文轩接过面具，虽然工艺稚嫩，但能看出是他的模样。面具表情安宁，眼神中带着希望。
“刻得真好！”陈文轩摸摸瑞凌的头，“继续跟田爷爷学，好吗？”
瑞凌用力点头。
班车来了，陈文轩依依不舍地上车。车开动后，他透过车窗回望，看见田老伯和孩子们站在古樟树下，身影越来越小，最终消失在山路转弯处。
回到城市后，陈文轩经常想起在云盘村的点点滴滴。他继续从事教育工作，但多了一个身份——传统文化推广志愿者。他在学校里组织傩戏社团，邀请田老伯来城里授课，虽然老人因身体原因未能成行，但寄来了许多面具和资料。
两年后的一个春天，陈文轩接到龙校长的电话：“文轩啊，有个好消息！瑞凌的傩戏表演拿了全省少儿传统文化大赛一等奖！”
陈文轩惊喜不已：“太好了！瑞凌现在怎么样？”
“变了不少，开朗多了，学习成绩也上去了。他说以后要考师范大学，回来当老师，还要把傩戏传下去。”
挂掉电话，陈文轩站在窗前，望着城市的霓虹闪烁。他想起田老伯的话：“一个民族要是忘了自己的根，就像树没了根，长得再高也会倒。”
他仿佛看到，在湘西的深山里，古老的傩戏正以新的方式延续着生命。那不是表演，不是赚钱的工具，而是一种文化的传承，一种精神的延续。
第二天，陈文轩请了年假，买了一张回湘西的车票。他要去看看那些孩子，看看田老伯，看看那片他曾经为之奋斗过的土地。
火车驶向群山，窗外的风景由繁华都市逐渐变为田园乡村。陈文轩从包里取出瑞凌刻的面具，轻轻抚摸上面粗糙的纹路。
面具在阳光下泛着温润的光泽，仿佛在微笑。
回到云盘村，陈文轩发现村子有了一些变化。通往村子的路修整过了，虽然还是山路，但平坦了许多。村里多了几栋新房子，屋顶上安装着太阳能热水器。
学校的变化最大。教室窗户装上了新玻璃，操场平整过了，还添置了新的体育器材。最让他惊喜的是，学校专门开辟了一间教室作为“傩戏文化传承室”，墙上挂着各种傩面具，柜子里陈列着傩戏服装和道具。
“这都是县教育局拨的款，”龙校长解释说，“虽然没评上非遗，但上面还是给了些支持。”
田老伯的身体不如从前了，但精神很好。他现在是学校的特聘教师，每周来上一节课。瑞凌成了他的得力助手，已经能独立完成面具雕刻的基本工序。
“文轩，你回来得正好，”田老伯神秘地说，“下个月就是村里十年一次的大傩仪，我打算让瑞凌戴主面具。”
陈文轩惊讶地看着瑞凌。孩子长高了不少，眼神里有了自信的光芒。
“我能行吗？”瑞凌有些忐忑。
“你比我当年强多了，”田老伯拍拍他的肩膀，“傩戏不在乎年纪，在乎心诚。”
接下来的日子，陈文轩留下来帮忙准备大傩仪。他惊讶地发现，这次活动引起了意想不到的关注。省城大学的几个民俗学教授听说后，特地赶来考察记录。甚至还有几个外国学者，对湘西傩戏表现出浓厚兴趣。
最让陈文轩意外的是，林薇也来了。她现在负责县里的文化旅游推广，这次是带着新的思路来的。
“我错了，”林薇坦诚地说，“上次只想着申遗、搞旅游，太急功近利了。传统文化保护不能那么搞。”
她带来了一个试点计划：不搞大规模旅游开发，而是组织小规模的文化体验团，让真正感兴趣的人来云盘村住上几天，跟田老伯学习傩戏知识，体验山村生活。
“这样既不会过度商业化，又能为村里带来一些收入，还能找到真正欣赏傩文化的人。”林薇说。
这一次，田老伯没有立即拒绝，而是仔细看了方案，最后点了点头：“这个法子，可以试试。”
大傩仪那天，全村人都聚集在古戏台前。田老伯因为身体原因不能上台，坐在台下最前排的位置。瑞凌戴上了开山将军的主面具，带领着其他孩子完成了一场精简版但依然庄严的傩仪。
当瑞凌唱起那段古老的请神词时，陈文轩仿佛看到了文化传承的真正意义——不是固守不变，也不是盲目创新，而是一种精神的延续，一种身份的认同。
仪式结束后，田老伯拉着陈文轩和瑞凌的手，眼中闪着泪光：“这下我可以放心了。傩戏有了新传人，云盘村的根断不了了。”
晚上，陈文轩坐在学校的操场上，看着满天繁星。瑞凌走过来，坐在他身边。
“老师，你还会走吗？”
陈文轩没有立即回答。他想起父亲带他看傩戏的那个夜晚，也是这样的星空。父亲说，无论走多远，都要记得自己从哪里来。
“我会经常回来，”陈文轩最终说，“而且，我相信会有更多人来到这里，不是为了猎奇，而是为了理解、学习和传承。”
第二天，陈文轩告别云盘村时，带走了瑞凌刻的那个面具。他把它放在办公室最显眼的位置，每当有人问起，他就会讲述一个关于湘西山村、关于傩戏、关于文化传承的故事。
他知道，云盘村的傩戏可能永远不会成为热门的旅游项目，也不会带来巨大的经济效益。但它会活下去，在一代代人的记忆中，在一次次的讲述中，在每一个戴上面具的瞬间。
文化的根，就这样在不知不觉中，蔓延生长。
