杨志军
网站用户
一九八二年初春，洞口县城街上的青石板路上还凝着昨夜的寒露。天刚蒙蒙亮，老陈便推着他那辆吱呀作响的三轮车出现在街角，车上载着补鞋的全部家当——一个磨得发亮的木箱，几块垫脚的铁砧，还有那把他用了二十多年的铁锤。
“陈师傅，这么早啊！”街对面卖豆浆的王婶招呼道。
“赶早不赶晚嘛。”老陈笑着应道，手脚麻利地支起摊子。
他的摊位在邮局门口的槐树下，那是整条街最显眼的位置。老陈选这里不是图人流量大，而是因为这棵老槐树枝繁叶茂，夏天能遮阳，雨天能挡些风雨。更重要的是，槐树底下有块平整的大石头，正好给等候的客人当凳子坐。
木箱打开，里面整整齐齐地摆放着各式工具：几把大小不一的锥子，一排穿着各色线团的针，不同厚度的皮料边角，还有那台老式手摇补鞋机。老陈特别珍爱那台机器，每天收摊前都要仔细擦拭干净，上点机油保养。
太阳渐渐升高，街上的人多了起来。最先来的是赶早班邮递员小李，他拎着一双开了胶的皮鞋，满脸不好意思。
“陈师傅，这鞋才买半年就张嘴了，麻烦您给看看。”
老陈接过鞋，翻来覆去检查了一遍，“胶不行，我给您重新上线，保准比新的还结实。”
他戴上老花镜，拿出锥子和针，手指在鞋面上比划了几下，然后娴熟地开始穿针引线。那双手虽然粗糙，却异常灵巧，针脚又密又匀，仿佛在完成一件艺术品。
“您这手艺真是绝了！”小李赞叹道。
“混口饭吃罢了。”老陈头也不抬，专注手里的活计。
不到一刻钟，鞋修好了。老陈又拿出鞋油，将整双鞋擦得锃亮。
“多少钱？”小李问。
“五毛。”老陈说。
小李递过一元钱：“不用找了，您修得这么好。”
老陈却执意找回五毛：“该多少是多少，不能多收。”
这就是老陈的规矩——童叟无欺，一分价钱一分货。也正因为如此，他的生意总是很好，从早到晚，客人络绎不绝。
中午时分，老陈的妻子秀英送来午饭。那是个朴实的农村妇女，脸上总挂着温和的笑容。她不会多说话，只是默默地把饭盒放在一旁，然后收拾散落的工具，再把补好的鞋子一双双整齐摆好。
“吃过没？”老陈问。
“吃过了，你快趁热吃。”秀英说着，拿起老陈磨钝的锥子，在磨刀石上熟练地磨起来。
夫妻俩没什么太多交流，却默契得像一个人的两只手。老陈吃饭时，秀英就替他照看摊子，有客人来取鞋，她也能准确地说出价钱，从不出错。
下午来了个特殊客人——附近小学的张老师。她拎着一双小孩子的布鞋，鞋头破了个洞，明显是踢球踢破的。
“这是我班上一个学生的，家里困难，买不起新鞋。”张老师小声说，“您看能补吗？”
老陈拿起鞋仔细看了看，“布鞋不好补，得加块皮子衬里面。”
“那贵不贵？”张老师问。
老陈沉吟片刻，“您放这儿吧，明天来取。”
张老师走后，老陈从箱底翻出一块柔软的棕色皮料，比着鞋头的尺寸剪下一块。他没有直接用机器扎，而是一针一线地手工缝制，针脚细密得几乎看不见。完工后，他又把整双鞋刷洗干净，上了鞋粉，看起来竟比原来还要体面。
第二天张老师来取鞋时，惊讶得说不出话来。
“这手工费得多少？”她问。
老陈摆摆手：“孩子家的鞋，要什么钱。”
张老师过意不去，硬塞给老陈两张电影票。那天晚上，老陈收摊特别早，二十多年来第一次和妻子去了电影院。电影散场后，秀英轻声说：“那孩子是刘寡妇家的吧？她丈夫去年在矿上没了，一个人拉扯三个孩子不容易。”老陈点点头，没说话，心里却记下了。
日子就这样一天天过去，老陈的补鞋摊成了洞口街上的一道风景。槐树下总是坐着各色人等，一边等修鞋，一边闲聊。老陈话不多，耳朵却灵光，街上大大小小的事都从他这儿过一遍。
一九八五年秋天，街上来了个年轻人，背着个大大的旅行包，一看就是外地人。他在老陈的摊前徘徊了好久，最后掏出一双破得不成样子的旅游鞋。
“师傅，这鞋能修吗？”年轻人问，带着北方口音。
老陈拿起鞋看了看，“能是能，就是费工夫。”
“您看要多少钱？”
“两块五。”老陈报了个价。
年轻人显然觉得贵了，犹豫了一下，但还是把鞋留下了。
那天老陈收摊特别晚，就着路灯的光线忙活到深夜。那双鞋确实破得厉害，鞋底磨薄了，鞋帮开裂，鞋带孔也坏了几个。老陈不仅换了鞋底，加固了鞋帮，还特意打了新的鞋带孔。最后，他还在鞋内侧绣了个小小的“陈”字——这是他的习惯，经他大修过的鞋子都会留下这个标记。
第二天年轻人来取鞋时，简直认不出那是自己的鞋。
“这、这也修得太好了！”他惊讶地说，“您这手艺在大城市能挣大钱！”
老陈只是笑笑，没说话。
年轻人付了钱，临走前忽然问：“师傅，您就没想过出去闯闯？”
老陈愣了一下，摇摇头：“我就适合在这儿。”
后来人们才知道，那个年轻人是省城来的记者，专门写民间手艺人的。不久后，省报上登了一篇文章，题目叫《洞口街上的守艺人》，还配了老陈低着头专注修鞋的照片。
这篇文章让老陈出了名，不时有人慕名而来修鞋。但老陈还是老陈，价格没涨，手艺没变，依旧童叟无欺。
时间一晃就到了九十年代。洞口县城的青石板路变成了水泥路，街边的老房子陆续拆建成楼房。老槐树因为道路拓宽被砍掉了，老陈的摊子不得不往后挪了几米，支起了一把大大的遮阳伞。
时代在变，鞋子也在变。旅游鞋、运动鞋越来越多，皮鞋的款式也日新月异。老陈不得不学习新的修补技术，还特意让儿子从广州寄来各种新型胶水和材料。
一九九二年春天，一个西装革履的中年人来到老陈摊前，递上一张名片。
“陈师傅，我在县城开了家鞋厂，想请您去做技术指导，月薪一千。”
当时老陈修一双鞋才收块儿八毛，一千元简直是天文数字。围观的人都以为老陈会一口答应，谁知他想了想，却拒绝了。
“我走了，老街坊们上哪儿修鞋去？”老陈说，“再说了，我就会这点手艺，教不了大工厂。”
那人再三劝说，老陈只是摇头。最后那人无奈地走了，留下一群不解的看客。
那天晚上收摊回家，秀英罕见地发了脾气：“一千块啊！你就这么推了？儿子马上就要大学毕业了，将来娶媳妇不要钱？买房子不要钱？”
老陈闷头吃饭，半晌才说：“那些钱挣得不踏实。我就适合在街上，给大家修修鞋。”
秀英叹了口气，不再说什么。她了解自己的丈夫，就像了解他每一件工具的摆放位置一样。
九十年代中期，老陈的身体大不如前了。常年的弯腰劳作让他的背驼得厉害，眼睛也花了，穿针引线得费好大劲。秀英劝他收摊，他却不肯。
“还能动就能干，”老陈说，“哪天动不了了再说。”
有时，会有年轻人好奇地站在摊前看他工作，但总是被家人拉走：“看什么看，好好读书，将来难道想干这个？”老陈听了，只是默默低下头，手里的活计却一点也不马虎。
一九九七年香港回归那天，街上特别热闹。老陈早早出摊，在遮阳伞上插了一面小红旗。那天修鞋的人不多，大家都围着电视机看直播去了。老陈也不介意，一边听着远处传来的欢呼声，一边慢悠悠地修补着一双小皮鞋。
傍晚时分，一个穿着体面的中年人带着个小男孩来到摊前。
“陈师傅，还认得我吗？”中年人问。
老陈推推老花镜，仔细端详了一会，忽然想起来了：“你是那个……小斌子？”
中年人笑了：“难为您还记得我。”
小斌子是老陈最早的顾客之一，小时候家里穷，鞋子破了自己补，补得歪歪扭扭。老陈看不过去，总是免费帮他修补。后来小斌子考上大学去了外地，就再没见过了。
“这是我儿子，”小斌子拍拍小男孩的肩膀，“专门带他来让您看看，什么叫做真正的手艺。”
老陈呵呵地笑，脸上的皱纹舒展开来。
“您这手艺该有人传承啊，”小斌子忽然说，“我听说您儿子大学毕业后在深圳工作，没学这门手艺？”
老陈摇摇头：“现在年轻人谁还学这个？买新鞋比修鞋便宜喽。”
话虽这么说，老陈眼里却有一丝不易察觉的落寞。
那天收摊后，老陈没有直接回家，而是在街上慢慢踱步。他看着两旁新开的鞋店，橱窗里摆着各式各样的新潮鞋子，心里有种说不出的滋味。几家新开的修鞋铺子用着电动工具，速度很快，但做工粗糙，收费却是他的两倍。时代变了，补鞋这行当确实越来越难了。但他总觉得，只要还有人穿鞋，就总会需要修鞋的人。不是图便宜，而是有些鞋子里藏着故事，藏着感情，舍不得扔。
一九九九年最后一天，老陈照常出摊。天气很冷，街上的人比往常少。快收摊时，来了个特殊的客人——县文化馆的馆长。
“陈师傅，我们想请您明年参加县里的民间手艺展，现场展示补鞋技艺。”馆长说。
老陈有些惊讶：“我这粗活，也能上展览？”
“您这可不是粗活，”馆长认真地说，“您守了这门手艺大半辈子，这就是咱们洞口县的活历史啊。”
老陈沉默了，良久，他点点头：“那行，只要你们不嫌弃。”
展览是第二年春天举办的，老陈的展台前围了很多人。大家好奇地看着他飞针走线，把一双双破鞋修复如新。有个年轻人特别感兴趣，一直问东问西。老陈注意到这个年轻人已经不是第一次来了，连续三天，他都准时出现在展台前，看得特别认真。
“师傅，能跟您学手艺吗？”年轻人突然问。
老陈抬起头，第一次认真打量这个年轻人。他二十出头模样，眼神诚恳。
“学这行挣不了大钱。”老陈说。
“我不图挣钱，”年轻人说，“我是美术学院工艺专业的学生，我觉得这不是简单的手艺，这是民间艺术。”
老陈没立即回答，只是低头继续手里的活计。但细心的人会发现，他那双布满老茧的手，微微颤抖了一下。
展览结束后，老陈的生活照旧。每天清晨，他还是推着三轮车出现在街角，支起摊子，打开木箱，摆好工具。不同的是，身边多了个年轻人，仔细地看着他的每一个动作，认真地学着每一道工序。
街坊们开玩笑：“老陈，收徒弟了？”
老陈笑笑：“闲着也是闲着。”
秀英起初不太乐意，觉得老头子自己都忙不过来了，还带什么徒弟。但当她看到年轻人认真地帮老陈整理工具，耐心地听老陈讲解每一种皮料的特性时，她的态度慢慢软化了。有时她送饭来，会特意多带一份，悄悄放在年轻人旁边。
没人知道，老陈偷偷去了趟县里的工商局，注册了“洞口老陈鞋铺”的商标。他还让儿子从深圳寄来一些新型修鞋设备和材料，准备把摊子升级换代。
新世纪第一个春天到来时，老陈的摊子变了样。三轮车换成了定制的手推车，敞开式摊位移到了邮局旁的一个小门面里。虽然只有五平方米，但总算不怕风吹雨淋了。门口挂着崭新的招牌——“洞口老陈鞋铺”，下面还有一行小字：“百年手艺，匠心传承”。
更让人惊讶的是，老陈开始修复各种有纪念意义的鞋子——新婚夫妇的第一双情侣鞋，老人穿了半辈子的老布鞋，孩子学会走路时的第一双学步鞋......他把每双鞋的故事记录下来，修好后附上一张卡片，写上鞋子的“年龄”和修复日期。
这样一来，老陈的修鞋铺居然成了小有名气的“网红店”，不时有年轻人慕名而来，不只是修鞋，更是为了听听老陈讲述那些关于鞋子的故事。
老陈还是那个老陈，价格公道，手艺精湛。不同的是，他不再担心这门手艺会失传了。他的徒弟已经能独当一面，还有两个年轻人表示想学艺。
夕阳西下，老陈坐在店门口，看着眼前熟悉又陌生的街道。几十年来，这条街变了很多，又好像什么都没变。人们依然需要穿鞋，鞋子依然会破，破了就有人想要修补。
补鞋匠补的不只是鞋，还有人们对旧物的情怀，对故事的留恋，对生活的热爱。老陈明白，只要这份情怀还在，他的手艺就不会消失。
华灯初上，洞口街上又亮起了温暖的灯光。老陈慢慢关上店门，把“正在营业”的牌子翻到“明日再来”那一面。玻璃窗内，各式待修的鞋子静静地等待着，每一双都有自己的故事。
而老陈的故事，还会继续讲下去。在洞口街上，在那盏昏黄的灯光下，在一针一线中，缓缓流淌，如同资江的水，绵长而深沉。
