散文∣江流有声

平溪江属于赧水支流。这话写在地方志上，不过是墨色的一行，却承载着千百年的流淌。我初见此句，竟有些恍惚——江河也有归属么？它们不都是自在之物，从高处来，向低处去，何曾理会过人间划定的疆界？

然而江河确实有它们的脉络与谱系。平溪江发源于湖南省黔阳县洗马乡龙溪坳，这地名起得极好，“龙溪坳”，仿佛真有龙潜于渊，吐纳成溪。我想象那源头之水，该是从石罅中渗出，初时不过一线，继而汇成涓流，终成江河。这何尝不是世间万物的生成之理？一切伟大，莫不是从微末发端。

上游穿行于雪峰山谷，迂曲湍急。我在雪峰山中小住数日，见识过这“迂曲湍急”的性情。水石相激，白沫飞溅，其声如雷，远传数里。站在岸边，但见水流如奔马，遇巨石则分流，旋即复合，仿佛自有灵智。山民告诉我，这水虽然凶猛，却极清澈，即使暴雨过后，不过一日便复澄明。我想，这大约是因它流经的多是石底，少泥沙之故。水性与地理，竟有如此深的关联。

中下游为丘陵地带，流速平缓。水至此，已失了少年心性，变得沉稳宽和。流经洞口县境时，江水愈发温婉，像是认得了这片土地，故意放慢了脚步。两岸多生芦苇，秋来芦花如雪，随风起伏。时有水鸟掠过水面，留下一圈圈涟漪，慢慢荡开，终至无形。这景象，看久了竟生出几分禅意——万物来而复往，逝者如斯，而江河长存。

干流全长百余公里，算不上什么大江大河，却自有其气象。我曾沿着江岸行走，观察它如何切割大地，如何滋养生灵。流域面积二千三百平方公里内的村落，莫不赖其生存。农人引水灌田，渔人张网捕鱼，妇人临流浣衣，孩童水中嬉戏——一条江河，便是一个世界。洞口人常说“靠水吃水”，这平溪江便是我们的母亲河，滋养着一代又一代的山里人。

河口处年均流量约七十六立方米每秒。这数字看似精确，却终究框不住江河那随四季变幻的本性——它何曾按定数流动？春夏涨溢，秋冬枯涸，本是常态。古人云“上善若水”，或许正因为水能随物赋形，不固执于一态。我曾在河口处的龙潭铺驻足，看平溪江如何汇入赧水。两水相融，不见丝毫勉强，仿佛久别重逢的故人，自然相拥。

主要支流有长塘河、古楼河、半江、黄泥江等。这些支流如同血脉，将生命输送到更远的地方。正是这纵横交错的血脉网络，汇聚成干流的力量，也催生了流域的文明。 我特别去探访了黄泥江，因其名与实颇不相符——水色清碧，何来“黄泥”？问及当地老人，方知古时上游曾有陶窑，泥浆入水，故得此名。如今窑已不存，名却留了下来。地名如同记忆的容器，盛装着过往的烟云。半江的水尤其清冽，夏日里，我们常去那里嬉水，至今还记得那沁入骨髓的凉意。

石江以下可以通航。这句话最令我动容。通航意味着连接，意味着交流，意味着文明。我想象古时小舟逆流而上，载着盐铁布匹；顺流而下，运出竹木山货。一船来去，便是生计，便是希望。如今陆路交通发达，水路或已式微，但那舟楫往来的记忆，却沉淀在江水深处。老辈人还记得当年码头上的喧闹，艄公的号子声能传得很远很远。

沿江而行，可见多处古镇。这些镇子依水而建，青石板路被岁月磨得光滑如镜，两旁木结构房屋歪斜却不肯倒，固执地守着流年。我在一处临江茶肆小坐，与老板闲谈。他说自幼在江边长大，见过洪水滔天，也见过河床裸露；见过商船络绎，也见过舟楫绝迹。“这水平常得很，涨落由天，人只能顺应。”他的话语平淡，却道出了人与水相处的真谛。是啊，我们洞口人世代与这江水相伴，既受其恩惠，也受其考验，早已学会了敬畏与共处。

江边有庙，供奉的是水神。不像名山大庙那般金碧辉煌，不过是小石龛，内置模糊石像，面前香炉里插着几炷残香。问是何神，当地人也说不清，只道是“管水的”。我想起《礼记•祭法》中的话：“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”人们对自然的敬畏，从未消歇。每年端午，洞口人还要在江上赛龙舟，那锣鼓喧天的场面，既是对屈原的纪念，也是对江神的告慰。

黄昏时分，江面泛起金光。有老人驾一叶扁舟，撒网捕鱼。动作舒缓而准确，仿佛不是在劳作，而是在进行某种仪式。我坐在岸边观看，直至暮色四合。老人归岸，篓中仅有小鱼数尾，却面有喜色。邀我共饮，取江水煎茶，别有一番清甜。

“这水好喝，是因为从山中来，经过了好多石头。”老人说道，眼睛望着上游方向，仿佛能穿透夜色，看见那遥远的雪峰山。他说自己祖上三代都在平溪江上打鱼，见证了江水的变迁。“现在的鱼没有以前多了，但水还是这么清甜。我们洞口人知道，这江水是我们的根。”

夜深了，江流有声。这声音听久了，便觉得不是水声，而是大地在呼吸。平溪江流淌了多少年？它见过什么？它记得什么？或许，每一滴水都是时间的载体，从过去流到现在，再流向未来。作为土生土长的洞口人，我在这江边长大，它的声音早已融入我的血脉。即使远行他乡，午夜梦回，耳边响起的仍是这平溪江的潺潺水声。

我忽然明白，江河确实有归属。它不属于任何行政区划，而属于时间，属于记忆，属于所有曾与之相遇的生命。而对于我们洞口人来说，平溪江就是乡愁的具象，是无论走到哪里都割舍不断的根脉。

平溪江依旧流淌，携着雪峰山的清气，携着沿途的故事，携着无数洞口人的目光与叹息，向着赧水，向着更广阔的江河，向着大海，奔去。

而我们，不过是岸边的看客，有幸在流淌的时光中，与它相遇。但这看客也不是纯粹的看客，我们的生命与记忆，早已和这江水交融在一起，难分彼此。这大约就是故乡一条江河之于一个人的全部意义罢。