杨志军
网站用户
七月的湘北，暑气蒸腾，连知了的鸣叫都显得有气无力，被热浪融化在静止的空气里。
张维扬驾驶着那辆沾满尘土的二手大众，缓缓驶入张家湾。轮胎卷起的黄土，在烈日的直射下，如同弥漫的金色烟雾。五年了，故乡的景象在他眼前展开，既熟悉又陌生。泥巴路变成了水泥路，低矮的土坯房被贴了瓷砖的小楼取代，但远山的轮廓、稻田的气味，依然是他记忆深处的模样。
村口的老槐树下，几个老人正在打牌。车轮声惊动了他们，一道道目光从牌桌上抬起，眯着眼，打量着这陌生的来客。张维扬摇下车窗，热风瞬间涌入。
“三爷爷，还在玩跑胡子啊？”
满头银发的老人怔了几秒，脸上的皱纹骤然舒展开，笑成一朵深秋的菊花：“哎呀呀！是扬伢子！城里人回来了哦！”
寒暄中，张维扬的目光投向了那棵老槐树。它确实老了，曾经遮天蔽日的树冠变得稀疏凋零，几条主干上缠着褪色的红布，树下散落着冷寂的香烛残骸。
“村里人都说老树是咱村的‘守护神’，有灵性哩。”三爷爷顺着他的目光，磕了磕烟袋，“你爹偏说是病了，天天围着转，比伺候你娘还上心。”
张维扬心中苦笑，道别后朝老屋驶去。父亲张传贵正在院里劈柴，古铜色的脊背在烈日下闪着油光，见到儿子，只是眼皮一抬：“还晓得回来？”
“爸，树怎么了？”张维扬从后备箱提出两瓶好酒，“给您带的。”
老汉撂下斧头，接过酒，仔细端详着标签，紧绷的脸色稍稍融化：“先吃饭。吃完，看树。”
饭桌上，母亲做的辣椒炒肉和剁椒鱼头，是记忆里最滚烫的味道。五年不见，她的白发多了，笑容却依旧能瞬间熨平游子心头的褶皱。
“扬扬，这次多住几天？你爸天天念。”母亲不住地往他碗里夹菜。
“公司忙，就三天假。”他低头扒饭。
张传贵从鼻子里哼出一声：“什么破公司，比老子还亲？”
维扬没接话。他是建筑设计公司的合伙人，正在竞标一个至关重要的项目，这三天假，是他硬挤出来的。
饭后，父子二人站在了老槐树下。这棵据说有三百多岁的老树，要三人才能合抱。维扬童年最惬意的时光，便是躺在它粗壮的枝桠上纳凉，仿佛一伸手，就能摘到冰凉的月亮。
“看这儿。”张传贵指着树干上一道深裂的缝隙，“里头快空了，还生了虫。”他又指向几根枯枝，“这些，也快不行了。”
“没找林业局？”
“来了，说是古树，要治。但要好几万，村里没钱，上头拨款得排队等。”张传贵的声音沉了下去，“就怕等不及，树就撑不住了。”
维扬凑近细看，情况远比想象中严重。虫蛀的痕迹触目惊心，树皮大片剥落，生命的活力正从这具苍老的躯体里迅速流逝。
“爸，您叫我来，我也不是大夫。”
“你在城里认识人多，有法子想。”张传贵转过头，眼神里有一种维扬极少见到的恳切，“这棵树，不能死。”
那一晚，维扬躺在老屋的木板床上，辗转难眠。月光如水，从窗棂泻入，将他漂回童年的夏夜。那时月光亮得能看书，他和伙伴们在老槐树下疯跑，听老人讲那月宫里的嫦娥。
最神奇的是，每年盛夏月圆时，站在特定的角度，那轮满月恰好悬在树顶最高的枝杈上，仿佛被树枝轻轻托起。村里人叫它“树托月”，那是老槐树一年中最美的时刻。
他起身望出去，老树在月光下显出苍劲的轮廓，却也透着一股难以掩饰的疲态。
次日清晨，维扬被一阵喧哗吵醒。老槐树下围满了人，父亲正和一个戴眼镜的中年人争执。
“不能这么砍！绝对不行！”张传贵挥舞着烟袋杆，情绪激动。
“老张叔，不是乱砍，是科学修剪枯枝，保障安全第一！”戴眼镜的试图解释，“方案都是按林业局指导来的！”
维扬认出那是村支书李新民，比他大几岁，小时候的孩子王。
“新民哥，怎么回事？”
李新民转过身，推推眼镜：“维扬回来了？太好了。正在商量老树的保护性修剪呢。这些枯枝是隐患，上次大风就掉一根，幸亏没砸到人。”
人群议论纷纷。有的支持修剪，安全第一；有的反对，怕伤了老树的“元气”。
张传贵脸涨得通红：“树还没死！你们一砍，它就更活不成了！”
维扬看了看那些枯枝，确实危险，但父亲的话不无道理——粗暴修剪可能加速古树死亡。
“新民哥，能不能再请专家来看看？找个既能保安全又能救树的两全之策？”
李新民点头：“我们也想啊！报告打上去了，专家来看过，方案有，就是资金一时半会儿……”他叹了口气，“维扬，你在外见多识广，有没有什么路子？村里一直在想办法，光靠等拨款，怕耽误事。”
最终各退一步：只修剪最迫在眉睫的几根枯枝，其余的容后再议。
电锯声响彻村庄，啃食着老树的躯体。张传贵蹲在一旁，一口接一口地闷吸旱烟，脸上的皱纹像是又刻深了几分。
中午，维扬请李新民到家吃饭。几杯酒下肚，话匣子打开了。
“维扬，村里难啊！年轻人都走了，留下的全是老弱。乡村振兴是大事，可缺资金缺人才，步子迈得艰难。”李新民面色泛红，“我们支部会也没少开，一直在琢磨怎么把咱村的特色搞起来。”
“不是搞旅游吗？我看邻县搞得红火。”
“人家有资源！我们有啥？就一座普通的山，一条普通的水，还有那棵……”李新民突然顿住，眼睛一亮，“对了！你们家老槐树！它的故事多！要是能打造成文化名片，说不定就能符合县里‘一村一品’的政策，申请到专项扶持资金！” “治树要多少？”
“全面治疗，最少五万。还不算后期养护。”李新民叹气，“村集体收入有限，今年主要资金都投在道路硬化上了，一时周转不开。”
下午，维扬独自来到树下。手掌抚过粗糙的树皮，往事汹涌而来。父亲说过，这棵树是村庄的活历史：抗战时，村民在树洞里躲过日军；饥荒年代，槐花救过人命；改革开放后，村里第一个大学生在树下苦读成才……它不止是树，是长在大地上的记忆。
他拍了几张照片发到朋友圈，感慨古树现状与乡愁。
最先响应的竟是大学同学群。在北京做文化传媒的赵伟私信他：“老张，这树太有历史感了！我们有个‘乡村记忆’的公益文化项目，重点关注传统村落和文化符号保护，或许可以对接一下，提供一些资源和宣传支持？”
通过赵伟，维扬联系上一位植物保护专家。视频诊断后，专家表示若能现场细致检查，可制定方案，费用方面可以争取公益支持或优惠。
维扬正琢磨费用的事，父亲抱来个铁盒子。
“这是我攒的，八千六，你先拿着。”张传贵说，“剩下的，村里和大家再一起想办法。”
维扬鼻腔一酸。父母种地一年收入不过万把块，这八千六，得攒多少年？
“爸，这钱您收好，我来和新民哥商量。”
晚上，维扬再找李新民。听说有专家和公益项目可能支持，村支书立刻兴奋了：“太好了！支部先想办法从集体经费里挤五千出来支持！剩下的，我们发动一下村民和乡贤，大家量力而行，共同出力！”
接下来两天，维扬忙于对接专家和项目。李新民则通过村委的大喇叭和微信群，发动村民自愿量力支持古树保护，很快得到了响应。
在北京工作的堂妹张晓雯建议：“哥，现在短视频火，拍点老树的视频上网，宣传一下咱村的古树文化和保护行动，既能吸引关注，也能记录过程。”
维扬觉得在理，让晓雯远程指导，注册账号，拍了第一条视频——父亲讲述老槐树的故事。
七十岁的张传贵面对镜头有些拘谨，但一谈起树，话匣子就关不上。从明朝祖辈的传说，讲到抗战的避难所，再到自己童年掏鸟窝的趣事。视频最后，老汉轻抚树干，动情道：“这棵树不只是树，它是我们张家湾的根啊。”
视频意外走红，评论区满是感动与支持。更惊喜的是，有网友认出：“这不是‘树托月’那棵树吗？我十年前去写过生，太美了！”
“‘树托月’？”维扬第一次从外乡人口中听到这个词。
更多评论证实了这点。原来，老槐树“托月”的景致，在摄影和绘画圈小有名气，只是村民不知。
李新民敏锐意识到价值：“‘树托月’是个金点子！要是宣传出去，结合乡村旅游，是不是能行？”
维扬想得更远：“不只观景，可以借此机会恢复传统文化，打造一个民俗文化节。”
灵感来自母亲的回忆。听说儿子为树忙碌，母亲说：“早年间，每到夏天月圆，村里人会在树下摆瓜果、赏月聊天，祈福安康。后来忙生计，这热闹劲儿就淡了。”
“槐月节”的构想让李新民激动不已：“好！结合乡村文化振兴，正合适！我马上向乡里汇报！”
计划很快得到乡里支持，被列为乡村文化振兴的一个亮点项目。县文化馆答应协助，电视台也感兴趣。最关键的是，县里经过评估，决定特批一笔资金用于救治古树，将其作为生态与文化保护的重点案例。
一周后，植物专家王教授抵达张家湾。细致检查后，确定了方案：先治虫，补充营养，再对树洞做防腐处理。
“树的生命力很强，及时治疗，能恢复健康。”王教授的话让所有人松了口气。
治疗中，村民都来围观。老人议论着与树有关的往事，孩子好奇地看着专家工作，在外打工的年轻人也通过微信群关注进展。
维扬原只请了三天假，一拖再拖。合伙人老刘来电不满：“维扬，你知道我们在竞标度假村项目吗？你是主设计师，这时候撂挑子算怎么回事？”
“对不起老刘，这里的事到了关键阶段，我处理好尽快回来。”维扬嘴上应着，心里却第一次对工作产生了怀疑。这些年他在城里设计了不少高楼广厦，却从未像现在这样，感到自己正做着一件真正有意义的事。父亲重现的笑容、村民团结一心的努力，这种成就感，是任何项目都无法给予的。
治疗顺利推进，“槐月节”筹备也火热展开。村民自发打扫整理院落，在外打工的年轻人纷纷回来帮忙，沉寂多年的村庄焕发出勃勃生机。
维扬发挥专业特长，设计了活动场地和观景平台。他还特意设计了一组槐花状灯笼，夜晚亮起，仿佛整棵树都在发光。
最让维扬惊讶的是父亲的变化。张传贵不再是沉默寡言的老人，成了“槐月节”的顾问，忙着给年轻人讲解老传统，指导布置场地。
“爸，您怎么懂这么多？”
张传贵得意地捋捋并不存在的胡须：“小时候听你太爷爷讲的，他是村里最懂老礼儿的人。”
通过父亲的回忆和村里老人的补充，中断多年的赏月民俗活动逐渐恢复创新。这不是简单复古，而是文化传承与创新的结合。
终于，在一个月圆之夜，首届“槐月节”举行。让组织者惊讶的是，来了足足五百多人，远超村民数量。有摄影爱好者来拍“树托月”，有文化研究者来记录民俗，还有周边市县来的游客。
夜幕降临，槐花灯笼亮起，将老树装点得如梦似幻。村民穿着传统服饰，在张传贵等老人的带领下，举行了一场融合传统元素的赏月祈福活动。虽非古礼，但活动中蕴含的对自然的敬畏、对传统的尊重、对美好生活的向往，感动了在场每一个人。
当月亮升至树顶枝杈，恰被轻轻托起时，人群中发出阵阵惊叹。那一刻，时间仿佛静止，现代与传统、人与自然完美交融。
维扬站在人群中，看着父亲庄严的神情、游客陶醉的面容、老树在月光下重焕生机的轮廓，突然明白了什么是根，什么是传承。
活动后，李新民激动宣布：“本次文化节的相关收入和社会捐赠，将在监管下专项用于古树后续养护和村里文化建设！”
更惊喜的是，县旅游局当场表示将“槐月节”纳入全县旅游规划，提供持续支持。
夜深人静，人群散去，只剩父子二人坐在树下。
“爸，谢谢您叫我回来。”维扬轻声道。
张传贵望着挂在树上的月亮，缓缓说：“人啊，就像树，不能忘了根。城里再好，也不是生你养你的地方。”
维扬点头，做了一个决定：“爸，我想多花些时间在这边。”
张传贵惊讶地转头：“说什么胡话！你好不容易在城里立住脚……”
“我想好了。”维扬目光坚定，“这里的事刚起步，需要人。我可以尝试远程办公，多接一些线上项目，同时帮村里把设计和旅游规划做得更专业。还可以教孩子们画画……”
他说着早已构思好的计划，眼里有光，像夜空中最亮的星。
张传贵沉默良久，最终拍拍儿子肩膀：“你长大了，自己决定吧。”
次日，维扬回城处理工作。合伙人老刘听说他打算长期兼顾乡村，觉得难以理解：“你可是我们最好的设计师！为棵乡下树，值得投入那么多精力吗？”
维扬笑了笑：“值得。我在设计建筑，但现在我也想尝试设计一种更有根的生活。”
一段时间后，维扬的工作室在老屋开张，取名“槐月乡创”。它既是他的远程设计工作室，也成了乡村孩子们的公益美术课堂。他通过网络承接城市项目，同时免费教村里孩子学习绘画和设计基础。
老槐树在王教授精心治疗和村民共同呵护下，逐渐恢复生机。新芽长出，树冠重新变得茂密。村民自觉组成护树队，轮流照看古树。
李新民借着“槐月节”的成功，积极推进乡村振兴：发展生态农业，改造民宿，挖掘更多传统文化……
第二年夏天，“槐月节”规模更大，内容更丰富。不仅有赏月活动，还有民俗表演、农产品展销、乡村艺术展。更可喜的是，不少年轻人选择回乡创业，开民宿、办农家乐、做电商，村庄真正焕发活力。
节日高潮，仍是“树托月”奇观。当满月再次挂在树上，张传贵作为长者代表，带领大家祈福。维扬站在父亲身后，看着这个被重新擦亮的传统焕发出新的光彩，眼眶湿润了。
活动后，张传贵把儿子叫到一边，神秘地塞给他一个木盒。
“这是什么？”维扬打开盒子，里面是本发黄的线装书。
“你太爷爷留下的笔记，记了好多老辈人的故事、手艺和本地植物的用处。”张传贵说，“我老了，这些东西，该传下去了。”
维扬郑重接过，感觉接过的不只是一本书，更是一份沉甸甸的责任。
那晚，维扬做了个梦。梦见自己又变成小时候的模样，爬在老槐树上伸手够月亮。月亮不像记忆中遥远，而是近在咫尺，触手可及。
醒来后，他画下这个梦境。画作后来在全国乡村艺术展获奖，题目就叫《挂在树上的月亮》。
获奖感言中，维扬写道：“月亮永远挂在天上，但只要你回到根所在的地方，它就会低垂枝头，等你摘取。”
如今的张家湾，老槐树下总是热闹非凡。孩子们嬉戏，老人闲聊，游客拍照。每到月圆之夜，总有人驻足仰望，看月亮如何被枝桠轻轻托起，如同被故乡温柔捧在手心。
维扬常想，也许每个乡村都有一棵“老槐树”，等待着被唤醒，被赋予新生命。乡村振兴不只是经济建设，更是文化传承与创新，是让根深扎土壤，让花开向天空。
又一年夏天，已成为乡村振兴示范点的张家湾，迎来一批特殊客人——非洲参观团。负责翻译的正是堂妹张晓雯。
当非洲朋友问起老槐树的故事，维扬没有直接回答，而是带大家来到树下，邀请他们触摸粗糙的树皮，感受历史的痕迹。
“这棵树就像一座活的纪念碑，提醒着我们根脉所在。”维扬的目光掠过粗糙的树皮，望向远方，“乡村振兴，归根结底是让古今在此交融，让诗意重回田野。”
夕阳西下，参观团离开时，一位非洲朋友突然跑回，拥抱了一下老槐树，用生硬的中文说：“谢谢你的故事。”
维扬笑了。他抬头望去，月亮正在东边缓缓升起，预示着又一个美丽的夜晚即将来临。
今夜，月亮会再次挂在树上，照亮回家的路，也照亮前行的方向。
