杨志军
网站用户
酉水河的月亮总比别处沉些，像块浸了水的银锭子，慢悠悠从对岸山坳里浮出来时，阿秀刚把最后一绺棉线绕上织布机的竹轴。吊脚楼的木窗棂把月光筛成细条条，落在她蓝布围裙上，像撒了把碎米粒。织布机踏板边的竹筐里，堆着刚摘的八月炸，紫褐色的果皮裂着缝，露出晶莹的果肉，甜香混着靛蓝染缸的草木气，在屋里漫溢。
“阿秀，夜饭熟了。”楼下传来婆婆的声音，带着柴火熏过的沙哑。阿秀应着，伸手揉了揉酸胀的肩颈，指尖触到颈后一小块凸起的骨节——那是常年低头织布磨出的茧子，摸起来像块小小的鹅卵石。她起身时，织布机上半成型的“万字格”轻轻晃动，靛蓝与赭石色的经纬线在月光下交错，像把陈年的渔网撒在了木架上。
灶房里弥漫着腊肉炖萝卜的香气，土家吊脚楼的火塘永远是暖烘烘的。婆婆正用长柄铁铲翻动着鼎罐里的饭菜，火光在她沟壑纵横的脸上跳荡，把她鬓角新添的白发照得发亮。“今天织的西兰卡普，是给村部做的？”婆婆问，铁铲碰到鼎罐沿，发出“哐当”一声轻响。灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着酸萝卜，是阿秀早上刚腌的，红亮亮的浸在酸水里，看着就开胃。
“嗯，王书记说游客中心要挂块新的，要织‘喜鹊闹梅’。”阿秀把织布机的踏板归位，木轴转动时发出“咔嗒”声，在这静夜里格外清亮。她嫁到惹巴拉村三年，从最初连纬线都穿不直，到现在能织出十二种花色的锦缎，全靠婆婆手把手教。那些经纬交错的图案里，藏着土家人的日月星辰——太阳是十二个角的，月亮长着弯弯的睫毛，连河里的鱼都带着翅膀。灶膛里的柴火“噼啪”响着，偶尔爆出火星，落在炭灰里，转瞬就灭了。
吃夜饭时，月亮已经爬得老高，把酉水河铺成一条晃悠悠的银带子。阿秀端着碗坐在吊脚楼的美人靠上，看对岸山坡上的苞谷地。月光把玉米秸秆的影子拉得老长，像无数只手在风里轻轻招摇。去年这个时候，丈夫石头还在那边地里忙活，腰上别着的柴刀偶尔反光，像颗会跑的星星。她记得石头总说，玉米秸秆的影子在月光下会说话，顺着影子的方向走，能找到藏在地里的野兔。
“石头这趟出去，该寄钱回来了吧？”婆婆端着碗跟出来，顺着她的目光望向河对岸。阿秀“嗯”了一声，扒了口饭。腊肉的咸香混着萝卜的清甜在嘴里散开，她却没尝出多少滋味。石头在广东的电子厂打工，半年没回家了，电话里总说厂里忙，可阿秀知道，他是想多攒点钱，给家里换台新的打米机。旧打米机是前几年买的二手货，每次启动都像要散架，轰隆隆的声响能传遍半个村子。
夜里起了点风，吊脚楼的木板发出“吱呀”的轻响，像谁在低声说话。阿秀躺在铺着粗麻布的床上，听着楼下婆婆纺车转动的“嗡嗡”声，翻来覆去睡不着。月光从窗缝钻进来，在墙上投下她的影子，孤零零的，像片被风吹落的桐叶。她想起刚嫁过来那年，石头带她去爬村后的白云山，山顶的月光亮得能照见草叶上的露水。石头指着远处酉水河的影子说：“你看，河水把月亮抱在怀里呢。”那天他还给她摘了满筐的八月炸，两人坐在石头上，吃得满手都是黏糊糊的汁水。
几天后的傍晚，王书记踩着夕阳的余晖走进阿秀家的吊脚楼。他是个三十多岁的年轻人，裤脚总沾着泥，说话时带着笑，露出两颗小虎牙。“阿秀，织锦的图样我带来了，县文旅局的同志说，要突出咱们土家的特色。”他展开一卷画纸，上面画着简化的喜鹊和梅花，旁边还标着尺寸。画纸边缘卷了角，显然是被人摩挲过许多次。
阿秀接过画纸，指尖抚过那些规整的线条，忽然想起婆婆织的“万字格”，每一笔都带着手的温度。“王书记，这图样太板正了，不像活物。”她小声说。王书记愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤成一团：“你有啥想法？尽管说。”阿秀指着窗外的梧桐树，一只喜鹊正歪着头啄食桐花：“喜鹊站在树上，得歪着头，翅膀要像要飞的样子。”
那天晚上，阿秀把自己的想法画在麻纸上。月光透过木窗照在纸上，她的影子和画里的喜鹊叠在一起，仿佛真的要飞出吊脚楼。婆婆凑过来看，用粗糙的手指点着画纸：“这样才对，老辈人说，画活了，锦缎上的东西才会喘气。”她忽然想起什么，转身从柜子里翻出个布包，解开三层蓝布，露出块泛黄的旧织锦。“这是我年轻时织的，你看这喜鹊的眼睛，得用金线勾，才显得有神。”
织“喜鹊闹梅”的那些天，阿秀总觉得时间不够用。清晨的露水还挂在窗棂上时，她就坐在织布机前，直到月光把她的影子拉得老长。经线是早就上好的，靛蓝色的棉线在阳光下泛着柔和的光，那是她用蓼蓝草反复浸染了七遍才成的颜色。纬线却要换着来，褐色的用板栗壳染，黄色的用黄檗树皮，最难的是喜鹊的翅膀，得用茜草染出渐变的绯红。
村里的姐妹们来找她闲聊，看见织了一半的锦缎，都啧啧称奇。“阿秀，你这手艺快赶上你婆婆了。”秀莲摸着锦缎上凸起的花纹，眼里满是羡慕。她去年刚嫁过来，还没学会织锦，每天忙着在自家果园里摘猕猴桃。阿秀听了，脸上发烫，手里的梭子却更快了。她知道，这不是她一个人的本事，是婆婆的手，是祖祖辈辈的手，借着她的指尖在说话。
可麻烦还是找上了门。织到喜鹊的尾巴时，阿秀发现无论怎么调整纬线的密度，尾巴的弧度都显得僵硬。她拆了织，织了又拆，手指被棉线勒出一道道红痕。 那天傍晚，她对着半成品掉了眼泪，月光落在织锦上，把那些歪歪扭扭的线头照得格外刺眼。婆婆走过来，没说话，只是坐在她身边，拿起梭子演示：“你看，手腕要跟着月亮走，它往东，你就轻点儿；它往西，你就沉点儿。”阿秀看着婆婆的手，在月光下像只灵活的水鸟，梭子在经纬间穿梭，仿佛不是在织布，是在水里捕鱼。
就在阿秀终于找到手感的时候，石头回来了。那天午后，她正在院子里晾晒染好的丝线，忽然听见村口传来汽车的喇叭声。她直起身，看见王书记领着几个穿西装的人往这边走，其中一个年轻人的身影特别眼熟。等走近了，阿秀手里的竹竿“哐当”一声掉在地上，靛蓝色的丝线散了一地——那不是石头吗？他黑了瘦了，可眉眼还是那样，笑起来左边嘴角有个浅浅的酒窝。
“阿秀！”石头快步跑过来，脸上带着风尘，眼里却亮得很。他身后跟着的人是县人社局的，笑着说：“石头在厂里表现好，我们这次是来招工的，鼓励年轻人回乡创业。”阿秀还没回过神，石头已经拉起她的手，他的掌心全是硬茧，却暖得烫人。“我报了县里的织锦合作社项目，王书记说，咱们村的西兰卡普能做成大产业。”他从背包里掏出个塑料袋，里面装着几条色彩鲜亮的丝巾：“你看，这是厂里给外国客户做的，我觉得咱们的西兰卡普比这好看多了。”
那天晚上，吊脚楼里的灯亮到后半夜。石头给阿秀讲广东的流水线，讲那些穿着工装的年轻人如何像机器零件一样重复劳作，讲他在夜市看到有人卖粗制滥造的“土家织锦”，心里有多不是滋味。“再热闹，也没有家里的月光亲。”石头说着，从怀里掏出个小盒子，里面是枚银镯子，上面刻着简化的万字纹。“我在古镇买的，人家说这是你们土家的图案。”阿秀没说话，只是把他的手放在自己织锦的布面上。月光透过窗棂，在他们交叠的手上流淌，像酉水河的水，温柔地把两颗心裹在一起。
石头回来后，惹巴拉村渐渐变了样。可合作社刚起步，麻烦就来了。县文旅局介绍的第一个客户，是家连锁酒店，对方看着阿秀织的“喜鹊闹梅”，皱着眉头说：“图案太复杂，我们要简单点的，最好能批量生产。”石头急了，说可以简化工艺，用机器代替部分手工。阿秀却红了脸，和他吵了起来：“机器织的那叫布，不是西兰卡普！”
那天晚上，两人谁也没理谁。阿秀坐在织布机前，看着月光下的锦缎，眼泪掉在上面，晕开一小片水渍。婆婆走过来，给她披了件外衣：“石头没错，他想让大家日子好过；你也没错，老辈人传下来的规矩不能破。”她指着窗外的酉水河：“你看河水，遇到石头会绕着走，可最终还是要往前流。”
第二天一早，阿秀找到王书记，把自己的想法说了：“可以做两种，精细的供着，是念想；简化的卖着，过日子。”王书记听了，拍着大腿说：“这主意好！我认识个设计师，让她来帮咱们把传统图案改改，既好看又好织。”设计师来了后，和阿秀一起琢磨，把“喜鹊闹梅”改成了更简洁的“梅枝栖鹊”，保留了核心纹样，却减少了三成的工序。
可新的问题又出现了。村里的姐妹们大多没学过多少织锦，精细的活计做不了，简单的又嫌挣钱少。石头看在眼里，急在心里，他跑到县里的职业技术学校，硬是请来了老师，在村里办起了织锦培训班。第一堂课，来的人寥寥无几。石头站在晒谷场上，对着稀稀拉拉的几个人说：“我在外面打工，最想家的就是西兰卡普的味道。现在咱们守着金饭碗，不能让它蒙了尘。”阿秀在一旁，把织好的“梅枝栖鹊”挂在竹竿上，风一吹，那些喜鹊仿佛真的要从布上飞下来。
慢慢地，来学织锦的人多了起来。秀莲第一个报名，她说：“摘猕猴桃累得腰酸背痛，还不如学织锦，坐在屋里就能挣钱。”阿秀手把手地教她们，从穿线到配色，一点都不含糊。有次秀莲染坏了一大缸丝线，急得直哭，阿秀却说：“没事，我第一次染布，把靛蓝草当成了野菜，煮了一大锅，苦得没法吃。”大家听了，都笑了起来，秀莲抹着眼泪也笑了。
婆婆成了培训班的“特聘教授”，她教大家最古老的“扎染”技法。一块白布，用棉线扎出花样，浸在染缸里，出来就是独一无二的图案。“这就像咱们的日子，”婆婆一边示范一边说，“线扎得紧，颜色就深；扎得松，颜色就浅，可最终都是自己的光景。”有个年轻媳妇问：“婆婆，您年轻时织锦，也想着能卖钱吗？”婆婆笑了：“那时候织锦，是给心上人做定情物，给娃做襁褓，没想过卖钱。可现在不一样了，好东西就该让更多人看见。”
那年中秋，村里举办了首届西兰卡普文化节。傍晚时分，酉水河两岸亮起了灯笼，像串起了无数个小月亮。阿秀和姐妹们穿着崭新的土家盛装，在临时搭起的台子上展示织锦。当她把那幅耗费三个月心血织成的“喜鹊闹梅”展开时，台下响起了雷鸣般的掌声。月光落在锦缎上，那些喜鹊仿佛真的在梅枝上跳跃，翅膀扇动的影子投在幕布上，活灵活现。
石头在台下，眼睛亮晶晶的。他旁边站着那个酒店的采购经理，看着织锦连连点头：“没想到简化版的也这么好看，我们要订一百条，挂在每个客房里。”秀莲织的“梅枝栖鹊”被评为“最具人气奖”，她拿着奖状，脸笑得像朵绽开的芙蓉花。
晚会散了后，阿秀和石头沿着酉水河散步。河水倒映着月亮，也倒映着他们的影子，紧紧依偎在一起。“你看，”石头指着水面，“月亮把咱们的影子抱在怀里呢。”阿秀笑着点头，忽然想起婆婆白天说的话：“土地不会骗人，你对它好，它就给你长出好庄稼；手艺不会骗人，你用心待它，它就给你开出好花。”
夜风拂过，带来玉米地的清香。远处的吊脚楼里，还能听见织布机“咔嗒咔嗒”的声音，和着酉水河的流淌声，像一首古老的歌谣。阿秀知道，只要这月亮还在，这河水还在，这织锦的声音就不会停。那些经纬交织的图案里，藏着土家人的根，也藏着新时代的光。
月光越发明亮，把阿秀和石头的影子拉得很长很长，一直延伸到河边的石滩上，像两条紧紧缠绕的锦缎。石滩上，几个孩子正在玩“踩影子”的游戏，笑声顺着河水漂出去很远。阿秀仿佛看见，多年以后，这些孩子也会坐在织布机前，让月光照在他们的手上，照在那些会喘气的图案上，让酉水河的月亮，永远都有影子可以依靠。
合作社的规模越来越大，县里的电商服务站也帮着把织锦卖到了全国各地。阿秀给远在广东的石头的工友寄去几条“梅枝栖鹊”丝巾，对方回信说：“戴着它，就像闻到了家乡的八月炸香味。”石头把这句话写在合作社的墙上，下面画了个大大的月亮。
有次，省里的专家来考察，看着满屋子的西兰卡普，感慨地说：“传统不是包袱，是底气。”阿秀听不懂太多大道理，她只知道，每次坐在织布机前，看着月光一点点爬上锦缎，心里就踏实得很。就像婆婆说的，月光是土家人的老朋友，它照着祖辈织锦，也照着他们这辈人把织锦的故事讲给更多人听。
酉水河的月亮依旧慢慢升起，吊脚楼的影子在水里轻轻摇晃。阿秀的织布机旁，多了个小小的竹凳，那是她刚满周岁的儿子坐的地方。小家伙总爱抓着梭子玩，咿咿呀呀的，像在跟着织布机的节奏唱歌。阿秀看着他，又看看窗外的月亮，觉得日子就像这织锦，一针一线，都透着盼头。
