散文|阳台上的张望

每逢年过节，总要踏上归途。从深圳回邵阳，八百多里山路弯弯，火车穿过南岭隧道时总要鸣笛三声，像是替游子提前报信。总有一幕让我喉头发紧——娘送我到马路口，转身就挪回阳台，目送我一步步走远。

那阳台是老邵阳最常见的式样，水泥栏杆上爬着岁月的斑驳，缝隙里还嵌着几株顽强的狗尾巴草。娘站在那里，瘦小的身子微微前倾，双手攥着栏杆，目光早越过栏杆，牢牢粘在我背上。我每走几步就回头，她总立在那儿，不挪不喊，静静望。走得远了，身影缩成一点，可背上总落着她的目光，热热的，散不去。

湖南多雨，尤其春夏之交。雨水顺着瓦檐滴落，在阳台水泥地上砸出一个个小坑，溅起星子般的水花。娘就撑着把旧伞站在那里，伞面的蓝褪得只剩浅印，裤脚被斜雨打湿大半，她也浑然不觉。我回头时，雨幕把她的脸糊得模糊，可那道望过来的目光，却清清楚楚刻进心里。空气中飘来资江的水汽味，混着老街人家炒腊肉的焦香。

晴日里，阳光洒满阳台，把娘的影子拉得好长。她站在光里，银发照得发亮，像顶了顶细碎的银冠。我每回头一次，她就轻轻抬抬手，动作轻得像怕惊着风。等我走得看不见了，她的手还停半空，像尊凝在时光里的雕塑。楼下传来卖甜酒酿的梆子声，“梆、梆、梆”，敲碎了午后的宁静。

娘的阳台朝西，正对着资江老河道。午后阳光斜斜裹住她，暖黄的光晕里，我总想起细伢子时趴这栏杆的模样。那时常看卖豆腐脑的推着木车过，车铃叮铃响；邻舍女仔跳橡皮筋，辫梢红绸带晃呀晃。娘那时还年轻，在灶屋忙进忙出，铁锅炒菜滋滋响，辣椒味呛得人打喷嚏。得空也来阳台站站，望着双清公园那边的天出神。我扯她衣角问“望么子”，她只笑：“望望天咯。”如今才懂，她哪是望天，是望天底下总有一天要走远的我。

自打南下打工，这阳台上的张望就没断过。起先每周一回，后来一月一次，再后来一年不过两三趟。每次走，娘总要送我到路口，看我上了中巴车，才慢慢踱回阳台，把身子探出去继续望。她总说：“阳台望得远，好多望一刻伢子的背影。”

记得有年冬天，我因公务匆匆回屋，又要匆匆走。临走时落雪糍子，细密的雪籽打在脸上生疼。娘硬要送我到路口，转身就往阳台跑。我走出没多远，突然想起落了文件，折身往回赶。抬头却见她还在阳台上——冇撑伞，雪花落满她的灰发，肩头积了薄白，连扶栏杆的手都冻得泛红，可目光还定在我远去的方向，空茫得冇发觉我已回来。

我站在楼下仰头望，突然看清娘真的老了：背微微驼起，站在雪里的身子单薄得像片落叶。喉头一哽，话都说不出来。雪花落进衣领，冰凉冰凉的，却不及心里的酸楚。

“娘，我回来拿东西。”好久才出声。

娘吓一跳，转身见是我，脸上顿时绽开笑，笑里掺着惊喜，又有点慌，像做错事的细伢子。“何什又回来了？落么子了？”她急着问，就要扶墙下楼，老式木楼梯发出吱呀的呻吟。

“莫下来，我自己上去拿。”我忙拦她。楼梯间飘着陈年木料和霉味，却让我莫名心安。

取完东西再走，脚步放得缓，每一步都像踩在心尖上。我晓得，娘一定又站回了阳台，望着我的背影。这次我不敢回头——怕看见她眼里的殷切，更怕看见殷切里藏着的失落。远处传来资江货轮的汽笛声，呜——呜——，像一声声叹息。

这些年在异乡，见过不少阳台：有的镶亮闪闪的大理石栏杆，有的摆满鲜花绿植，别致得很。可没有一个及得上老家那座水泥阳台——只因那儿站着我娘，站着永不褪色的守望。阳台上晾着的粗布衣裳，在风里扑啦啦地响，像是娘的低语。

娘的张望，是冇说出口的话，藏着最深的爱和牵挂。她站在那儿，不光是看我走，更是等我回。每一次转身离开，都是为了下一次推门归来；每一次阳台上的凝望，都裹着数不清的期盼。有时我半夜醒来，仿佛还听见阳台上的风铃声——那是娘自己用啤酒罐剪的风铃，声音哑哑的，却最催眠。

如今娘更老了，腿脚不利索，再送不到马路口。可我每次离开，她仍会扶着墙，一步一步挪到阳台，把身子探出去望。我劝她“歇着吧，莫望了”，她总重复那句：“阳台望得远，好多望一刻伢子。”她的手指因风湿变形，却仍紧紧抓住栏杆，像抓住最后的念想。

我终于懂了，这阳台上的张望，早成了娘的仪式——是她和我之间，独有的告别与牵挂。那座斑驳的阳台，是她的瞭望塔，是她的守望台，是她能跟远行崽“说上话”的唯一方式。阳台上摆着的破旧藤椅，扶手被磨得发亮，记录了多少个守望的日夜。

有时会想，将来我也会站在阳台上，目送我的细伢子走远。那时我定会想起娘，想起她在邵阳老阳台的张望，想起那份冇说一句“爱”，却比任何话都重的牵挂。原来爱就是这样，在阳台的凝望里，在回头的瞬间里，在一代又一代的离别与重逢里，悄悄传下去。就像资江水，静静流，永不休。

湖南的雨还会落，资江的水还会流，邵阳老街上的那座阳台，也还立在那儿。某个午后，娘的身影仍会出现阳台上，望着远方——望我回去的方向。阳台上晒着的红辣椒串，在夕阳下像一簇簇火焰，燃烧着永不熄灭的守望。

而我，不论走多远，总记得回头。因为我晓得，那座阳台上，永远有一道目光，暖得像午后的阳光，坚定地追着我走的每一步。就算走到天涯海角，耳边似乎还能听见娘在阳台上的轻唤：“伢子，记得归屋吃饭——”

这目光，早成了我心里的歌。像细时候听的那首关于娘的调子，轻轻绕在心头：天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈；家乡的茶园开满花，母亲的心肝在天涯...

是咯，娘的牵挂从来不会消失，就像阳台上那道目光——永远暖，永远等。就像资江上的渡船，来了又去，去了又来，永远系着两岸的牵挂