杨志军
网站用户
我的故乡洞口，静静地偎在湘西南的层峦叠嶂间，如同一颗被雪峰山温柔捧在手心的明珠。每次归来，汽车盘旋在山路上，总能望见平溪江如一条碧绿的绸带，在苍翠山间蜿蜒——江水至此劈山成峡，穿洞而过，在崖下蓄成一汪深潭，"洞口"之名，便从这天地造化的褶皱里生长出来。
这里是蔡锷将军的故里，是中国雪峰蜜橘之乡，更是生我养我的土地。小时候听老人们念叨"六山半水两分田，分半道路和庄园"，只当是顺口的童谣；长大后踩着田埂丈量故乡，才懂这十四个字里藏着的密码：山是骨架，水是血脉，田是筋骨，而道路与庄园，正是一代代人在山水间扎下的根。
洞口的山水从不是孤立的景致。罗溪的险峰刺破云雾时，平溪江正绕着山脚轻轻打了个结；雪峰山的积雪还在崖顶发亮，江边的橘树已偷偷攒起了花苞。春天回来是最妙的，漫山橘花不是一朵一朵开，是一阵风过，整座城就浸在了蜜里。这时的回龙洲像被泼了淡墨，老樟树的嫩芽怯生生探出来，江鸥掠水的翅尖沾着光，与对岸文昌塔的倒影一碰，便漾开一圈圈青绿色的涟漪。
本地人最爱去半江，都说那里藏着山水的真性情。春雨初歇时，溪流便显出分明两色：一脉裹着山泥的浑黄，一脉映着云天的澄碧，两股水流在石滩上交织缠绵，奔涌向前。老辈人传说，这是山里两条龙在嬉戏——自1958年修起水库，"双龙"便潜入了水底，将一汪翡翠般的湖面捧给了世人。
这里的气候也随着地势耍着性子：西北高山区的人家七月夜里还要盖薄被，东南丘陵地的午后却已经摇起了蒲扇；山里的积雪能在屋檐上停留半个多月，而坝子上的雪刚落下来，还不等孩童伸手去接，就化作了掌心的湿意。这天差地别的温度里，藏着造物主的偏心：它赐予高山云雾茶的清冽，赠与丘陵蜜橘的甘甜，也孕育了山民的淳厚与坝上人家的爽朗。
脚下的土地，每寸都埋着光阴的碎片。从都梁侯国到武冈州，地名换了又换，就像树换叶子，根却始终往深处钻。1952年洞口正式建县时，萧氏宗祠的老墙刚被红军标语染过色——那些"打土豪分田地"的字迹，被风雨啃得边角发毛，却仍像一簇簇火苗，在青砖上亮着。江口的抗日阵亡将士纪念碑前，总有人摆着新摘的橘子，碑石上的名字被抚摸得发亮，像在说：看，你们守的这片土地，结出甜果子了。小时候常爬蔡锷公馆的石阶，不懂门联"修文演武双能手，护国倒袁一伟人"是什么意思，只觉得那字里的力气能掀动门环；长大后在史书里读到"讨袁檄文"，才惊觉公馆青砖缝里，竟嵌着一个民族的筋骨。
宗祠是这些光阴碎片的匣子。全县二十多处古宗祠，金塘杨氏宗祠的木雕里刻着迁徙的路，江潭王氏宗祠的匾额上记着耕读的训，高沙曾八支祠的柱础上，还留着孩童追逐时蹭掉的漆。清明祭祖时，大人们的脚步声在天井里撞出回声，香灰落在供桌上，与供品的甜香缠在一起。我总在这时偷摘供盘里的糖，被祖父轻拍手背："慢点吃，祖宗看着呢。"那掌心的温度，混着香火味，成了最实在的家族课。从这些祠堂走出去的人，蔡锷将军的剑挑过时代风云，袁也烈将军的枪护过山河，张小龙的代码连起了四海——他们像橘树的种子，被风带向远方，却总在某个夜里，循着根的方向望过来。
而民俗，是这些种子发的芽。长塘瑶族的"棕包脑"舞，每年正月都要在山坳里醒一次。瑶胞们用棕片裹住头颅，像顶着祖先的铠甲，五彩衣摆扫过青石板时，锣鼓声震得崖壁都在颤。老人们说，这舞是寻母的路，每一步都踩着祖先的脚印。"打渔鼓"的老艺人坐在巷口，筒子一敲，锣声一亮，从"薛仁贵征西"说到"村里新修的桥"，唾沫星子溅在青石板上，比戏文还活。上次见李大爷打渔鼓，他孙女举着手机直播，说要让外面知道"咱洞口的故事"——那乡音透过屏幕传出去时，倒比铜锣声还远。
方言是这些故事的口音。赣语的软、湘语的直、瑶语的绵、苗语的脆，在街口的杂货铺里撞个满怀。东乡人称"太阳"为"日头"，西乡叫"日公"，但递过一块红薯时，那句"呷饭冇"（吃饭了吗）都带着热乎气。母亲总说，她嫁给父亲时，听不太懂父亲的东乡话，却从"呷"字的重音里，听出了实在。
物产则是故乡递出的名片。雪峰蜜橘是最亮的那张——1973年周总理亲赐的名，像给橘子系了条金腰带。四月看花要趁晨露，花瓣上的水珠坠下来，能甜透半条街；十月摘果得赶晴天，山南坡的橘子被晒得冒油光，剥开时汁水溅在脸上，比蜜糖还黏。古楼云雾茶藏在更高的地方，800米的山尖上，茶树喝着云气长大，明代蓝玉将军进献朱元璋时，茶罐里装的怕不只是叶子，还有雪峰的清魂。
猪血丸子是藏在抽屉里的私语。冬至前母亲准要忙两天，新磨的豆腐捏碎了，拌上鲜猪血、肥瘦相间的肉丁，撒把辣椒粉揉成球。晒在屋檐下时，丸子慢慢收了水，再挂在灶台上熏——柴烟里混着橘子皮的香，把丸子熏得黑亮黑亮的。切片炒蒜苗时，油花溅起来，连空气都在咂嘴。还有米花，炸得膨膨的，年节时摆在桌上，孩子抓一把，"咔嚓"声能盖过鞭炮；红薯粉丝在锅里打个滚，就变得滑溜溜的，像把乡愁都缠在了筷子上。
如今的洞口，正把老故事讲成新样子。高速公路劈开山梁时，特意绕着回龙洲的古树拐了个弯；新城区的玻璃楼旁，老木匠还在做着宗祠的雕花；电商主播举着蜜橘说"这是雪峰山的甜"时，李大爷的渔鼓调正从手机里飘出来。上次回家，见"棕包脑"舞进了校园，孩子们裹着彩布跳得认真，倒比老人们多了几分憨勇。
黄昏总爱沿平溪江走。夕阳把文昌塔的影子泡在水里，老人们坐在石阶上扯家常，说"当年江鸥没这么多"，"现在水清了，它们又回来了"。炊烟混着橘花香漫过来时，忽然懂了：变的是桥更宽了、楼更高了，不变的是江水还在流，塔还在守，而我们，总在某个时刻，想沿着这香味，走回最初的地方。
洞口的故事，就像平溪江的水，不急不忙地流。流过高山与平原，流过古祠与新楼，流过老人的皱纹与孩子的笑脸。它或许没有大都市的霓虹，却有自己的光——那光是橘花的白，是茶汤的绿，是宗祠匾额的金，是方言里的热乎气。这光里，藏着所有走出去又想回来的理由，藏着永远的故乡。
