散文∣父表

一九九二年夏末，湘中盆地的热浪裹挟着稻香，洞口县的日头正毒。录取通知书送到时，父亲正在院子里修理一台老式打谷机。汗水沿着他的眼镜架往下淌，在那张被机油浸染的脸上冲出几道浅沟。我颤着声喊了句"爸"，他抬起头，眯着四百度的近视眼，从汗湿的手中接过那封决定命运的信函。

"考上了！邵阳高专！机械专业！"父亲猛地站起身，工具箱被碰得哐当作响。他那张常年沾着金属屑的脸上，绽放出罕见的光彩，连那副厚重的劳保眼镜都掩不住眼中的涟漪。这一刻，我忽然想起去年冬天，父亲在机械厂加班修理数控机床，双手冻得通红却依然精准地操作着每一个零件。那时他对我说："技术活，讲究的就是个精准，就像你读书一样，要一丝不苟。"

父亲是县机械厂的老技术员，与车床铣床打了二十多年交道。记得小时候，我常去厂里给他送饭，总看见他俯身在铣床前，眼镜片上反射出金属加工时飞溅的火花。那双手的指节粗大，掌心布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油污。在厂里，他是技术攻关的一把好手；在家里，却是沉默寡言的顶梁柱。那天，他破天荒请了假，说要亲自下厨。

晚饭时，父亲斟了半杯邵阳大曲，轻轻抿了一口："咱们家总算出个大学生了。"声音里带着我从未听过的颤音。母亲在一旁悄悄抹眼泪，又忙不迭地往我碗里夹菜，轻声说："你爸今天特意去肉铺买了最新鲜的猪肉，说要给你补补。我在纺织厂跟姐妹们说你要去市里读大学了，大家都替你高兴。"

次日清晨，父亲将我唤进他的房间。十平米的屋子里，一张木床、一个衣柜、一张书桌，挤得满满当当。书桌上整齐排列着各种机械零件和专业书籍，最显眼的是那本被翻得起毛的《机械原理》。空气中弥漫着淡淡的金属和机油味——这是父亲身上的气息，伴我长大的味道。

父亲从抽屉最深处取出一个红绸布包，层层展开，露出那块锃亮的上海牌机械表。"拿着，上大学用得着。"父亲将表放在我掌心。银色的表带已经磨损，表面玻璃也有了几道细痕，但整个表身擦得锃亮，可见主人的珍爱。

我怔住了。这块表是父亲评为县技术能手时的奖品，十几年从未离身。记忆里，多少个夜晚，我伏案苦读，父亲就坐在一旁看书，房间里只有表针走动的滴答声和书页翻动的沙沙声。那声音是我的安眠曲，是我的定心丸。

"爸，这太贵重了，您自己留着吧。"我知道这块表对父亲意味着什么——不只是计时工具，更是他作为技术工人的荣耀见证。

父亲摇摇头："邵阳不比县城，你要有个时间观念。读书人，不能误了时辰。"他的目光在表盘上流连，有不舍，更有决绝。这时母亲推门进来，手里拿着一双新纳的鞋垫，轻声说："你爸为了这块表，昨晚擦到半夜呢。他说你要去市里读书了，得有个像样的表。这鞋垫是我昨晚赶出来的，用的是厂里最好的棉线。"

未等我反应，父亲又弯腰从床底拖出个鞋盒。打开来，是那双几乎全新的老式虎头皮鞋。鞋油擦得锃亮，鞋底纹路清晰，显然是重要场合才穿的。"试试合脚不。"父亲说。我注意到他脚上那双洗得发白的解放鞋，鞋帮已经开裂，被他用胶水仔细粘过。我的喉咙突然发紧。

"爸，这些都给了我，您用什么？"父亲拍拍我的肩，笑了："我在厂里都穿工鞋，平时有这双解放鞋就够了。你去邵阳读书，不能太寒酸。"母亲在一旁接话："你爸就这脾气，最好的总是留给你。这双皮鞋还是当年我们结婚时买的呢，他自己都舍不得穿几回。"

启程前夜，母亲特意从县纺织厂请了假，早早回家张罗。她在厨房里忙进忙出，纤细的手指灵活地处理着食材，准备了我最爱吃的血浆鸭、猪血丸子，还有满满一罐她拿手的霉豆腐。"崽崽考上大学了，好！好！"母亲用浓重的洞口话连声说道，粗糙的手掌一遍遍抚摸我的头。她悄悄塞给我一卷零钱，嘱咐道："好好读书，莫辜负了你爹的苦心。这些钱你拿着，买点需要的。在纺织厂做工虽然辛苦，但想到你要上大学了，妈心里就高兴。"

母亲系着围裙，和父亲在厨房里配合默契。那晚，父亲的话特别多，和母亲聊着厂里的技术革新，聊着我儿时的趣事，笑声一次次打破往日的沉寂。母亲不时插话，说起我小时候总爱摆弄父亲的工具，有次还把游标卡尺带出去玩丢了，父亲找了好几天。"那时候你就对机械感兴趣，"父亲笑着说，"现在要去邵阳读机械专业了，要记得常回来看看。"

临行清晨，父亲穿上洗得发白的中山装，脚上仍是那双旧解放鞋。他执意要送我到车站。母亲早早起来，往我行李里又塞了一罐她腌制的剁辣椒。"在邵阳想家了，就吃点辣子。"母亲说着，眼圈泛红。她仔细帮我整理衣领，手指微微发颤，"记得常写信回来，你爸嘴上不说，心里惦记着呢。我在纺织厂做工时，常跟姐妹们夸你争气。"

班车启动时，我从车窗回头望去，父母并肩站在晨曦中，身影渐渐缩小。忽然，父亲抬起手，眯眼看了看手腕——那里本该有块手表的，如今却空荡荡的。母亲靠在他肩头，不停地挥手，晨风吹起她鬓角的花发。我的心猛地一揪，百感交集。

在邵阳高专的三年，生活新鲜而忙碌。机械制图、材料力学、机械原理，这些课程让我仿佛走进了父亲的世界。同学们来自四面八方，穿着时髦，谈吐自信。我像个闯入者，带着一身洗不掉的县城气息。每当有人注意到我腕上的旧表，我总不自觉地将其藏入袖中；每当走在实训车间的光洁地板上，虎头皮鞋的声响总让我自惭形秽。

然而夜深人静时，摩挲着腕上的手表，听着那熟悉的滴答声，我又仿佛回到父亲的书桌旁，嗅着空气中淡淡的机油味。这时才明白，父亲给我的不只是两件物品，更是他所能给出的全部——他的时间与尊严。母亲每月寄来的家信里，总会夹着几张粮票，字里行间都是叮咛和牵挂。她在信中说："你爸每天都要对着你的照片看好久，计算着你下课的时间。我在纺织厂做工时，一想到我儿在大学读书，手上的纺锤都转得轻快些。"

第一个寒假回家，我发现父亲工作时总频频抬头看墙上的老挂钟。原来，自从把手表给我后，他就没有了随时知晓时间的方法。厂里同事劝他再买一块，他说什么也不肯。"惯了，看挂钟也一样。"每次我提及，他总是这样搪塞。母亲悄悄告诉我，父亲常对着挂钟发呆，计算着我下课的时间。"有次他对着挂钟说'这个时候崽该上机械制图课了'，我看着都心疼。你爸就是这样，从来都把最好的留给你。"

大学三年，那块上海表始终准确走着，仿佛父亲的目光，从未离开。皮鞋的鞋底磨薄了，我就找鞋匠加个底；表带断了，我就换条新的。它们陪我度过每一个挑灯夜战的考前夜，每一次思乡难眠的深宵。每当我对着图纸发呆时，就会想起父亲在机床前专注的身影，想起母亲在纺织机前忙碌的样子。

九五年毕业时，正赶上国家分配工作的末班车。我被分配到市机械厂做技术员，父亲得知消息后，特意请厂里的老师傅喝了顿酒。"总算有人接我的班了，"他红着眼眶说，"虽然不在一个厂，但都是机械人。你要记住，技术活最讲究的就是精准。"领到第一个月工资，我给父亲买了块新表。周末兴冲冲带回洞口，父亲却埋怨我乱花钱。"厂里有钟，家里有钟，买这个干啥？"他嘴上这么说，却反复摩挲新表表盘，眼中闪着光。当我执意为他戴上时，才发现父亲的手腕已比记忆中粗糙了许多，手背上爬满老年斑，指甲缝里嵌着洗不掉的油渍。母亲在一旁笑着说："你爸昨晚还念叨你呢，说你在市机械厂不知道适不适应。我在纺织厂跟姐妹们说，我儿子现在也是端技术饭的人了。"

至于那双虎头皮鞋，我一直舍不得丢。虽然早已过时，鞋面也出现了裂纹，我仍定期保养。它静静躺在我的鞋柜里，提醒着我从哪里来，要到哪里去。母亲每次来邵阳看我，总要把它拿出来晒晒太阳，说"这是你爸的心意，可不能忘了。你爸这辈子，就盼着你能有出息。"

如今父亲已经退休，厂子也改制了。我接他来邵阳住，他总住不惯，惦记着洞口县里的老同事和老街坊。每次回去前，他都要特意换上我买的新鞋，要穿得体面些。母亲则忙着准备各种特产，说要带给老邻居们尝尝。"纺织厂的老姐妹们都等着听你在市里的消息呢，"母亲总是这样说着，细心打包着每一份礼物。

去年整理老屋，我在父亲床底的木箱里，发现一个红布包。打开来，是我送他的那块表。表已经不走了，表面添了几道新划痕，却被擦得干干净净，包裹得整整齐齐。旁边还放着母亲纳的几双鞋垫，上面精细地绣着"平安"字样。"怎么不修修？"我问父亲。他笑了笑："修它干啥？你有这份心，我就知足了。"母亲接着说："你爸常说，这表比上海牌的还好，因为是儿子买的。他舍不得戴，就怕弄坏了。就像我在纺织厂做工时，总是把最好的线料留给你做鞋垫。"

我忽然明白，父亲珍藏的不是手表，而是我的心意。正如我珍藏的也不只是那块旧表和那双皮鞋，而是父母那份沉甸甸的爱。这份爱，就像父亲操作了二十多年的机床，精准而可靠；就像母亲在纺织机前度过的大半生，细腻而绵长。

前些日子陪父亲逛商场，想给他买双轻便的老年健步鞋。他试了试，连说合脚。第二天我却发现，他把鞋仔细包好，放回了鞋盒。"爸，怎么不穿呢？""这么好的鞋，留着有事时再穿。"父亲说。母亲在一旁小声告诉我："你爸说这是你买的，舍不得穿。他说你现在当机械工程师也不容易，天天都要画图到很晚。就像我当年在纺织厂，为了多挣点钱供你读书，常常加班到深夜。"

那晚，我找出那双老式虎头皮鞋，仔细擦拭。鞋面的虎头纹路已经模糊，鞋底也换过好几次，但它依然结实。我决定下次回洞口时穿上它——在父母面前，我不需要时髦，只需要让他们知道，他们给我的每一样东西，我都珍藏着，一如他们珍藏着我给他们的那份心意。

时光荏苒，上海表早已不是稀罕物，虎头皮鞋也成了老古董。但它们在我心中的价值，却与日俱增。因为那不只是表和鞋，那是一个机械厂技术工人能给出的全部世界，是一个纺织女工能奉献的所有温柔，是一个洞口青年走向机械工程师之路的通行证，更是一段永不褪色的乡土记忆。

窗外的邵阳华灯初上，我腕上的表秒针悄无声息地滑过表面。有时我会想，比起父亲那块滴答作响的上海表，这块表走得更准更静，却似乎少了些什么。少了机油的气息，少了岁月的痕迹，少了那份让我终生受用的、五味杂陈的感动。

而母亲的剁辣椒，至今仍是我思乡时最好的慰藉。每当我揭开罐子，那熟悉的香辣味扑面而来时，仿佛又看到了母亲在厨房忙碌的身影，听到了父亲修理器械的叮当声。辣在舌尖，暖在心头，每一口，都是家的味道，都是父母用最朴素的方式表达的最深沉的爱。

这份爱，如同父亲精心保养的机械表，精准而持久；如同母亲操作多年的纺织机，细腻而绵长，时刻提醒着我：无论走多远，洞口永远是我最温暖的港湾。父母用他们特有的方式，将爱与牵挂化作滴答作响的表针和醇厚香辣的滋味，伴我走过人生的每一步。这些记忆，就像父亲那块上海表的声音，永远在我心头滴答作响。如今我在图纸上绘制的每一条线，在车间里调试的每一台机器，都带着父亲当年的教诲：技术活，讲究的就是个精准。这不仅是对机械的要求，更是对人生的态度。而母亲在纺织机前度过的那些岁月，教会我什么是细腻与坚持——就像她纳的每一双鞋垫，绣的每一个"平安"，都是生活中最朴素的精准。