散文∣青岩古镇

从贵阳往南，车在喀斯特山峦间盘旋。山尖隐在云里，如黛色涟漪层层荡开。此行目的地是青岩古镇——一座藏在黔中腹地的六百岁石城。

抵达时恰逢晨雨初歇。水汽从青黑瓦当滴落，在石板路上溅起细碎银花。空气中混杂着柴火灶、湿青苔和新鲜豆腐圆子的气味，这是古镇醒来的第一个呼吸。

“先吃碗玫瑰冰粉罢！”卖糖画的阿婆从窗棂探出身，青布衫袖口已经磨出了毛边，却洗得清爽。她不等我应答，便将青瓷碗递来，动作自然得仿佛我是她家贪嘴的孙辈。冰粉颤巍巍盛在碗中，缀着清晨刚采摘的玫瑰花瓣，镇在井水里浸过，碗壁凝着细密水珠。这般自作主张的亲切，让人心头一暖。

沿着明清街踱步，鞋跟叩响斑驳石板。这些石头见过太多：洪武年间的屯兵马蹄，商贾的驼铃，红军长征时的草鞋，如今又承托着游客的运动鞋。两旁院落挤挤挨挨，石墙缝里钻出蕨草，木门上的门神彩绘褪了色，却仍执拗地握着钢鞭。

文昌阁飞檐下，几个白族妇人正绣背带。丝线在指尖流转，渐渐化作游龙翔凤。“这是给女儿出嫁的。”最年长的妇人将针别在发髻上，展示绣片上交错的卍字纹。她的手指粗糙，指节因常年劳作而微微变形，但绣花时却异常灵巧。“我们布依族嫁女，要有太阳纹护着心口。”银镯随她动作轻响，与檐角风铃应和。她们谈论着县城新开的超市，却仍守着传承十代的绣样——现代与传统在此处奇妙共生。

转角传来清越的读书声。循声望去，青岩书院旧址里，二十几个孩子正朗诵《少年中国说》。穿靛蓝染布衫的老先生用竹节般的手指叩击节拍，他的眼镜腿用白胶布缠着，镜片后的目光却清亮如泉。“少年强则国强，声音要震得屋瓦响！”窗棂漏下的光斑在他脊背上跳动，那脊背如古城墙般微驼却挺拔。课后，我见他细心收起课本，用一块青布包好，动作庄重得如同进行某种仪式。

午后在豆腐坊小憩。老板老周推石磨磨浆，乳白豆汁顺着石槽流淌，散发出浓郁的豆香。“这磨盘比我太爷爷还老。”他舀起新鲜豆花撒上辣椒籽，动作行云流水。“以前马帮天不亮就来装豆腐，要赶在日出前翻过凤凰坡。”如今游客取代了马帮，他的豆花登上美食杂志，但石磨依然唱着六百年的歌。一个年轻学徒正在旁边学习点卤，额上沁出细汗，老周不时指点：“手腕要沉，心要静。豆腐如人，急躁不得。”

登临定广门时，落日正熔金。城墙垛口像老人缺齿的牙床，却顽强地咬住天际线。远处贵广高铁的银色列车划过群山，像针线缝合着城乡的经纬。几个美术生支起画板，将古城与新轨收进同一画面。

“你看城墙石的嵌合方式。”身后响起苍老声音。守城人赵爷用烟杆指点墙缝，他的手背上布满老年斑，却稳如磐石。“没用糯米浆，纯靠榫卯咬合。暴雨冲垮过三次，三次都原样站起来了。”他吐出的烟圈融进暮色，声音低沉如古井水，“石头晓得怎么站着，人更要晓得。1958年大炼钢铁，要砍慈云寺那棵古柏去炼钢。”他顿了顿，眼角皱纹深刻如刻刀，“全镇人抱着树不让砍，说树是洪武年间屯田的先人种的。最后用三倍重的铁锭抵了任务。”他的目光投向远处嬉戏的孩童，“守住根脉，才能长得高远。”

夜幕垂落时，灯笼次第亮起。茶肆里飘出评书声，说书人正讲王阳明龙场悟道：“知行合一四个字，就在咱贵州山沟里淬出来的！”听众拍桌叫好，震得油灯摇曳。窗外，返乡创业的年轻人直播介绍古法玫瑰糖，手机屏幕的光映着他们青春的面庞。其中一个姑娘抬头擦汗时，我看见她眼底闪烁着希望的光。

投宿的民宿由百年粮仓改造。女主人插了捧野菊在我案头，花瓣上还沾着夜露。“明早鸡鸣三遍就该起了，”她掩门时笑道，“我们镇的鸡比钟还准。这些年很多年轻人回来开民宿，都说在外面挣得再多，不如守着根过得踏实。”

果然在第三遍鸡鸣时醒来。推窗见雾锁重楼，炊烟自百家灶头升起，与山岚缠绵成一片。街角已摆开早市，卖鲜笋的布依姑娘头巾沾湿，正用棕叶包扎春笋。戴眼镜的工程师边买糯米饭边核对施工图纸——他负责古镇的防水系统改造。“要让古城再屹立六百年，”他推推眼镜，笑容腼腆，“这是我们这代人的责任。”

在慈云寺古柏下又遇见晨练的赵爷。他太极手势如推山，呼吸与动作融为一体。收势时朝阳恰跃上飞檐，他白发间似有金光流动。忽然，他朝我微微颔首，那一刻，我仿佛看见这座古城的精魂。

离镇前最后拜访豆腐老周。他正在教徒弟点卤，年轻人的手稳了许多，但额头依然沁汗。老周忽然对我说：“我这手艺传了五代，现在要传给全国来的学徒。”他指向墙上的二维码，眼神自豪：“去年有个法国人学完回去，在巴黎开了家青岩豆腐店。他说豆腐里有东方的智慧。”老周拍拍学徒的肩，“慢工出细活，做人做豆腐，都是一个理。”

高铁站入口处，碰巧遇见书院朗诵的孩子们。他们要去省城参加诵读比赛，红领巾在风中如跃动的火苗。“我们给青岩编了新童谣。”小女孩递给我张纸条，上面稚拙的字迹写着：“石城高，高铁长，青山不老云做裳。”她的眼睛亮晶晶的，盛着一个民族的未来。

列车启动时，雨又淅沥落下。窗外的青岩古镇在氤氲水汽中渐远，如一枚浸在茶汤里的青印。那些石墙坚守的不只是建筑，更是一种活着的传承——用玫瑰冰粉的甜抚慰现实苦涩，用豆腐石磨的恒久对抗时代浮躁，用城墙石的咬合诠释真正的坚韧。

窗外的青岩古镇在氤氲水汽中渐远，如一枚浸在茶汤里的青印。那一刻，六百岁的古镇依然年轻，是因为它记得来路，所以看得清前程；它扎根深厚，故能枝叶峥嵘。当现代性的列车呼啸而过，青岩选择做一枚沉稳的道钉，牢牢扣紧传统与现代的钢轨。而那些生活在其中的人们，用最朴素的方式守护着文化的根脉，让古老智慧在新时代焕发出别样光彩。

山峦次第展开如画卷，而青岩是其中最温润的留白——不张扬，却不可或缺；不喧哗，但自有回响。正如那位绣太阳纹的妇人所说：心有阳光照耀，便不怕路远山高。这片土地上的每一个人，都是传灯人，将文明的火种一代代传递下去，照亮民族前行的道路。