杨志军
网站用户
车子在湘西南的群山里盘旋时，我总想起那句"五岭皆炎热，宜人独新宁"。窗外是连绵的绿，是黛青色的山峦在云雾中若隐若现。山道旁偶尔闪过几株野枇杷树，金黄的果实坠在枝头，像极了这片土地沉淀的岁月。抵达新宁时，正逢雨后，空气中弥漫着柑桔花的清香，夫夷江静静流淌，江面上泛着细碎的银光，仿佛一位沧桑老者，见证着这片土地两千余年的变迁。
新宁之名，始于南宋绍兴二十五年。那是一个渴望安宁的年代，朝廷平定杨再兴之乱后，在此设县，取名"新宁"，寄寓新的安宁。但这片土地的故事，远早于此。秦时属长沙郡，西汉立夫夷侯国，东汉改夫夷县，东晋称扶县，梁为扶阳，陈变扶夷……每一次更名，都是历史在这里落下的一枚沉重印章。当地人常说："千年历史看夫夷，百年变迁在金石"，这句话在我后来的走访中得到了印证。
我住在金石镇的一家小旅馆，推开窗就能看见崀山的轮廓。清晨，我沿着解放街行走，政府大院门口的老榕树下，几位老人正在下棋。棋盘边放着当地特有的"油茶"，一种用茶叶、生姜、花生仁擂制后冲泡的饮品，香气独特。我问起新宁的往事，一位银发老者抬手一指："要看懂新宁，得先读懂崀山。这山啊，看着是石头，实则是活的历史书。"
崀山，是这片土地的魂。
行走在八角寨的悬崖栈道上，丹霞地貌的赤壁峰林在晨光中熠熠生辉。地质学家说，这里的红色砂砾岩发育到了极致，是"丹霞之魂"。但我更愿意相信民间传说——舜帝南巡至此，斩孽龙、降灵龟，留下"三马九坪十八江"的神迹。山间的雾气升腾时，仿佛能看见娥皇与女英踏云寻夫的倩影。当地导游小陈告诉我，每年农历六月初六，附近村民还会上山祭舜，这个习俗已经延续了数百年。
在天下第一巷，我遇见一位当地画家。他每年都要来此写生，画了二十年，仍觉画不尽崀山的神韵。"你看这石壁，"他抚摸着斑驳的岩壁，指尖触碰到一道深嵌的纹路，"这道裂缝，据说就是当年舜帝斩龙时留下的剑痕。当然这是传说，但每一道纹理确实都是时间的日记。238.8米的一线天，最窄处只有0.33米，可是千万年来，阳光每天正午都会准时穿过这道缝隙，像天地的呼吸一样准时。"
他的画板上，赭红的岩壁与苍翠的植被交织，恰如这片土地的性格——既有丹霞的炽烈，又有森林的沉静。临走时，他在画纸一角题写"天地有大美而不言"，墨迹在山风中慢慢凝固。
下山的路上，我拐进一个脐橙园。五月正是花季，白色的小花缀满枝头，蜂蝶忙碌其间。园主老李正在修剪枝条，听说我从省城来，热情地掰下几朵橙花让我闻香。"我们新宁脐橙，甜是有道理的。"他指着远处的夫夷江，"水好，土好，人用心。老祖宗传下一句话：'种橙如育人，三分栽，七分待'。"
老李告诉我，新宁脐橙的种植史可追溯至战国，真正成规模是在1979年被定为全国出口基地后。如今全县28万亩橙园，年产量15万吨，是很多家庭的主要收入来源。"以前种橙子是为了糊口，现在是为了生活。"他笑着说，儿子大学毕业后回乡搞电商，用直播把橙子卖到了东南亚。"去年双十一，一天就卖出去五千多箱。这小子，比我会折腾。"
我在他的农家院里喝茶，墙上是"崀山牌"脐橙的各类证书：无公害认证、绿色食品、地理标志……老李翻出手机里的照片给我看：秋天的橙园金灿灿一片，游客们提着篮子采摘，孩子们在田埂上奔跑。"这就是总书记说的'绿水青山就是金山银山'啊。"他说这话时，眼里有光，那光芒比橙花更明亮，比丹霞更炽热。
傍晚时分，我来到夫夷江边。江水碧绿如翡翠，岸边有妇人在浣衣，孩童在嬉水。著名的将军石矗立江心，高75米，如披甲武士守护着这片土地。船夫老周撑竹筏带我漂流，讲起江忠源、刘长佑的故事——这些从新宁走出去的晚清重臣，曾经也是在这条江里学会的游泳。
"我们新宁人骨子里有种韧劲，叫'扮蛮'。"老周一边撑篙一边说，"这两个字看着简单，却很有讲究。不是蛮干，是明知道难，还要咬着牙上。你看杨再兴，一介草莽能成抗金名将；你看徐君虎，从国民党少将到新中国政协副主席。不管什么时代，新宁人都能活出个样子。"
这话让我想起白天的见闻：崀山脚下练太极的老人，工业园区忙碌的女工，学校里朗读课文的孩子……确实有一种共同的气质在这些人身上流淌。夕阳西下，江水被染成金红色，老周唱起当地的夫夷号子，粗犷的歌声在峡谷间回荡，惊起一群白鹭。
第二天，我探访了白沙镇的宛旦平烈士故居。这位工农红军第八军参谋长，34岁就牺牲在龙州战役中。故居保存得很完整，青瓦木墙，天井里种着桂花树。守馆的是烈士的侄孙宛老伯，他说话温和，却字字千钧："大伯他们闹革命，不是为了自己享福，是为了让老百姓过上好日子。他最后一封家书里写：'革命成功日，家祭毋忘告乃翁'。"
在展览馆里，我看到1930年红七军途经新宁的路线图，看到农民帮红军渡江的复原场景。玻璃展柜前，几个系红领巾的孩子正认真抄写介绍文字。其中一个男孩抬头问我："叔叔，你说宛爷爷害怕吗？"我一时语塞，他自顾自地说："老师说他很勇敢，因为他在做正确的事。"那一刻，我突然理解了什么是真正的传承——不是简单的记忆，而是价值的认同和延续。
午后，我走进麻林瑶族乡。瑶寨依山而建，吊脚楼错落有致。75岁的盘奶奶请我喝绞股蓝茶，茶碗里飘着淡淡的药香。她给我讲瑶族的歌谣传说，皱纹里藏着智慧的光。"从前啊，会仙桥头有棵会唱歌的榕树，萨香老祖嫌吵，砍了树扔进河里。鱼儿吃了叶子会唱歌，鸟儿啄了籽儿会唱歌，打鱼人细崖把歌装进箩筐，挑着走啊走……"她的歌声苍老而悠远，像从时间深处传来。
盘奶奶说，现在寨子里年轻人都学普通话，但结婚时还是要对歌："不会唱歌，讨不到老婆哩。"她的小孙女在省城读大学，学的是计算机专业，却收集整理了三百多首瑶歌，准备做成数字档案。"她说，奶奶的歌不能丢。现在的年轻人啊，办法多着呢。"老人笑得很欣慰，露出仅剩的几颗牙齿，那笑容比崀山的夕照还要温暖。
这种传统与现代的交融，在新宁处处可见。我在崀山地质博物馆看到了VR体验馆，游客可以"穿越"到亿万年前的海底；在工业园区，传统的竹工艺结合现代设计，做成畅销欧洲的家具；就连瑶族的蕨耙，也注册了商标，通过电商卖到了全国。最让我印象深刻的是在一渡水镇看到的景象：古老的戏台上唱着祁剧，台下不少年轻人举着手机直播，弹幕不时从屏幕上飘过——古老的艺术形式正以新的方式延续生命。
夜幕降临时，我登上金石镇的文昌塔。远处崀山的轮廓在暮色中如卧兽蛰伏，脚下县城华灯初上，夫夷江如银带穿城而过。广场上传来音乐声，人们跳着广场舞，孩子们溜冰嬉戏。塔檐下挂着的风铃叮当作响，与远处的欢声笑语交织成奇妙的交响。
我想起那天在县政府看到的数据：2022年，新宁全县生产总值133亿元，旅游综合收入54亿元，脐橙产值超过10亿元。数字是枯燥的，但数字背后，是无数个老李、盘奶奶、宛老伯的生活变迁。正如那位画家所说："新宁的美，不在山水，而在山水间生活的人。"
深夜整理笔记时，窗外下起小雨。我翻开《新宁县志》，读到一段民国时期的记载："夫夷地瘠民贫，然乡人重教，虽茅屋陋室，必设塾延师。"这种对教育的重视延续至今。新宁一中的老师告诉我，这些年学校出了不少清华北大学生，去年还有个孩子拿了国际奥数金牌。"山里孩子肯吃苦，"他说，"都知道读书是改变命运的路。现在我们教室都配了多媒体，但孩子们还是保持着最纯粹的学习热情。"
这句话让我想起日间在校园里看到的标语："走出大山，是为了更好地回到大山。"许多年轻人毕业后选择回乡创业，用学到的知识建设家乡。这种"回归"，或许正是新时代下对"扮蛮"精神的最好诠释——不是盲目地留守，而是清醒地选择。
清晨雨歇，我再次来到夫夷江边。晨雾中的将军石更加巍峨，江面有白鹭掠过。几个少年在岸边晨读，普通话和方言交织，如同这片土地过去与未来的对话。其中一个男孩大声朗读着艾青的诗句："为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……"
我忽然明白新宁的魅力所在——它不逃避现代化，也不切断自己的根。就像崀山的丹霞地貌，既保持着亿万年来的地质特征，又不断被风雨塑造出新的景观；就像夫夷江水，既倒映着两岸的古老民居，也流淌着新时代的光影。这种平衡，这种在传承中创新、在守望中前进的智慧，或许就是中国无数个像新宁这样的县域发展的缩影。
离开新宁时，我买了两箱脐橙、一包绞股蓝茶，还有盘奶奶孙女录制的瑶歌U盘。汽车驶过崀山大桥，回头望去，晨光中的群山脉络分明，宛如大地裸露的筋骨。司机播放起当地民歌，歌词唱道："崀山高，夫夷长，青山绿水是家乡……"
这片土地上，有西汉的侯国遗址，有南宋的县治之名，有明清的古堡宗祠，有红军的长征足迹；也有现代化的产业园，遍布全球的脐橙电商，和无数追求美好生活的人们。他们在清晨的橙园里劳作，在深夜的直播间吆喝，在课堂里朗读，在田埂上歌唱……每个人都是这部漫长历史中的一个音符，共同谱写着新时代的夫夷江交响曲。
两千多年的建置史在这里层层叠加，就像崀山的沉积岩，每一层都记录着一个时代的故事，而所有故事的核心，永远是这片土地上的人——他们的勤劳、坚韧、智慧，以及对美好生活永不熄灭的向往。
夫夷江水长流，崀山丹霞永在。而新宁的故事，正在被新时代的人们，用奋斗和梦想续写得更加精彩。正如江边那位读书少年所说："我们要做照亮家乡的光，而不是离开家乡的船。"
