杨志军
网站用户
村口那棵老槐树，少说也有三百年的岁数了。它的枝干虬结盘错，像老人暴起青筋的手臂，倔强地伸向天空。夏天一到，浓密的叶子遮出好大一片阴凉，成了槐树村最热闹的地方。
李秀英提着半篮子刚摘的豆角，慢慢悠悠往槐树下走。午后的日头正毒，可她不怕——活了七十八年，什么样的日头没见过？倒是槐树下的凉快，让她惦记。
"秀英嫂，这边来坐！"张桂芳挪了挪身子，在竹凳上给她腾出个位置。
树底下已经聚了七八个老人，摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着。小辈们大多外出打工，留他们这些老骨头守着村子，槐树下就成了他们排遣寂寞的地方。
"听说没？振兴前两天回来了，开着小轿车哩！"快嘴王婆摇着扇子，抛出个新鲜话题。
大伙顿时来了精神。
"可不是嘛，我瞧见了，黑亮黑亮的车子，比前年回来的那辆还要气派！"老赵头接话道，仿佛那车是他的一般。
李秀英只是笑，慢慢择着豆角。振兴是她看着长大的娃，如今在深圳开了家电子厂，当了大老板，是村里有名的出息人。
"要我说啊，还是出去好。你看留在家里的，哪个不是黄土埋到脖子了还在地里刨食？"张桂芳叹了口气，她儿子也在广州打工，一年回来一次。
"话不能这么说。"老赵头摇摇头，"都出去了，地谁种？村子谁守？"
这时，一阵脚步声由远及近。大家抬头看去，只见一个二十八九岁的年轻人提着行李朝槐树走来。
"这不是文斌家的小子吗？叫...叫啥来着？"
"爷爷奶奶们好，我是明远，李文斌家的。"年轻人笑着打招呼，皮肤白皙，戴副眼镜，不像村里人。
李秀英眯起眼睛："哟，明远啊！长这么大了！上次见你还是穿开裆裤的时候哩！"
大家都笑起来。明远不好意思地挠挠头："我回来看看，我爸说老屋该修修了。"
"是要修修，你爷爷那辈盖的房子，比我还大十岁呢！"李秀英说，"这次回来住多久？"
"不一定，可能长住。"
这话让所有人都愣住了。槐树村的年轻人都是往外跑，哪有往回走的？
"你在外面不是挺好的吗？听说在大城市当程序员，一个月挣好多万呢！"王婆快人快语。
明远只是笑笑，没接话茬，告别老人们往村里走去。
看着他远去的背影，老人们议论开了。
"怕是出了什么事吧？好好的工作不要，回这穷山村做什么？"
"我看不像，文斌前几天还说他儿子升职加薪了呢！"
"现在的年轻人啊，想一出是一出......"
李秀英一直没说话，手里的豆角择完了，又开始剥花生。她活了大半辈子，明白每个人都有自己的难处和打算，不该在背后瞎猜。
明远的归来成了槐树村的新谈资。不止老人们议论，村里仅剩的几户人家也都好奇：这名牌大学毕业的高材生，不在大城市享受好生活，回这穷乡僻壤图什么？
明远自己清楚为什么。在城里做程序员的五年，他省吃俭用攒下了二十来万，原本是打算付个首付的，现在却成了他回乡创业的启动资金。
城市里的写字楼，格子间一平米见方，抬头是天花板，低头是代码。朝九晚九，挤地铁像沙丁鱼罐头，回到租来的房子里，连个说话的人都没有。996两年后，他体检查出一堆毛病：颈椎病、轻度抑郁、胃炎......
最让他难受的是虚无感。每天忙得脚不沾地，却不知道自己在为什么忙碌。他写的代码让某个电商平台用户停留时间增加了0.1秒，或是让某个APP的广告点击率提高了0.5%。然后呢？有什么意义？
那天凌晨两点，他加完班站在公司二十三楼的落地窗前，望着城市的霓虹灯火，突然问自己：如果明天就死了，会后悔吗？答案竟然是：会。他后悔没有看过故乡四季分明，后悔没听过清晨的鸟鸣，后悔呼吸不到带着泥土和青草香的空气。
于是第二天他就递了辞呈。
老屋确实破旧了。明远花了一周时间才大致收拾出个样子。屋顶漏雨，墙壁斑驳，电线老化......问题比比皆是。他粗略算了下，修葺费用加上后续的计划，他那二十万积蓄得精打细算才够用。
修葺老屋不只是花钱请人的事。开工没两天，问题就接踵而至。村里最好的泥瓦匠周师傅被邻村请去盖新房，开出的工钱比明远预算的高出一截。明远亲自上门，和周师傅聊了一下午，不是谈价钱，而是谈他为什么要回来，谈他想为村子做的事。周师傅抽着旱烟，沉默地听着，最后在鞋底磕了磕烟灰："明天我让我徒弟先带两个人过来。钱，看着给就行。你说的这些事，比挣钱有意思。"
材料运输又是道坎。通往槐树村的路太窄，大卡车进不来，建材得在镇上进行二次转运，成本和时间都增加了。明远没抱怨，租了辆小货车，自己当起了搬运工。老赵头的儿子放假回家，碰巧看见明远灰头土脸地卸水泥，二话不说就上来帮忙。后来，村里几个留守的妇女也主动来帮工做饭，她们说："看你这娃娃是真心想留下，不是闹着玩。咱槐树村人，不能看着你一个人忙活。"
好在村里还有几个老师傅，明远请他们来帮忙修葺，工钱开得大方，师傅们也乐意。
修房子期间，明远常去槐树下坐坐，给老人们带点城里买的点心糖果。老人们起初客气，后来熟络了，也敢问些直白问题。
"明远啊，你跟叔说实话，是不是在城里惹祸了？"老赵头某天终于忍不住问。
明远笑了："叔，我能惹什么祸？就是累了，想回来歇歇。"
"歇歇也好，城里太累人。"李秀英接过话头，"人就像树，根扎在哪里，心就在哪里。你这根啊，本来就在槐树村。"
明远惊讶地看向老人，没想到她能说出这么有道理的话。
随着接触增多，明远发现这些老人个个不简单。李秀英奶奶认得几十种草药，谁家孩子头疼脑热，她去后山转一圈，采来的草药一煮就好；老赵头是捕鱼能手，虽然现在河水少了，但他仍知道哪个河湾有鱼；张桂芳奶奶做得一手好针线，绣的花鸟能引来真蝴蝶......
这些都是城市里学不到的知识，是千百年来人与自然相处积累的智慧。
一天下午，明远正在修葺灶台，听见外面有动静。出门一看，李秀英站在院子里，手里提着一篮青菜。
"奶奶，您怎么来了？快进屋坐。"
"不了不了，给你送点菜，自己种的，没打农药。"老人把篮子递过来，"看你灶台冒烟，是不是不会生火？"
明远不好意思地点头。他试了好几次，总是弄得满屋烟，火却烧不起来。
李秀英挽起袖子："我来教你。年轻人啊，读书行，生活的事就不行了。"
她三下两下就把火生得旺旺的，一边操作一边讲解要领。明远认真听着，突然觉得这些知识比编程语言更有意思。
"奶奶，您懂的真多。"
"活久了，自然就知道些。"李秀英笑道，"你爷爷在世时，常说你爸那辈人往外跑，你这一代怕是连老家门朝哪开都忘了。没想到你还愿意回来。"
明远心里一动："奶奶，村里像您这样懂这么多的老人，还有多少？"
"不多了，走的走，老的老。现在的年轻人谁愿意学这些？都觉得土。"老人摇摇头，"去年我想把认草药的本事传给邻村的小娟，那丫头直撇嘴，说现在有医院，谁还喝草根煮的苦汤。"
明远没接话，心里却有了个想法。
接下来的日子，明远一边修房子，一边走访村里的老人。他带着笔记本和录音笔，记录下每个人的故事和技艺。老赵头教他怎么看水流知鱼群，张桂芳教他辨认各种绣花针法，李秀英更是带着他爬遍附近的山头，认识了许多草药。
老人们发现这个年轻人是真感兴趣，不是一时新鲜，教得也更加起劲。槐树下的谈话内容也变了，从以前的闲扯八卦，变成了技艺传授。明远甚至还建了个微信群，把老人们的子女都拉进来，时不时发些老人教他的知识和视频。
起初，群里的年轻人不怎么说话，后来渐渐有人开始问问题。
"赵叔，那种钓鲫鱼的饵料怎么配来着？"
"桂芳姨，我女儿学校要交刺绣作业，能发个详细教程吗？"
"秀英奶奶，我最近失眠，有什么安神的方子吗？"
明远不厌其烦地请教老人，然后再转达解答。不知不觉中，他成了连接老人与年轻一代的桥梁。
秋天来了，明远的老屋修葺一新。他开辟了个小菜园，按老人们教的方法种植，长得格外好。他还学会了做饭，用土灶铁锅炒出的菜别有风味。
某天，明远在槐树下突发奇想："爷爷奶奶们，我想开个直播，把咱们的槐树村介绍出去，把您们的技艺教给更多人，你们觉得怎么样？"
老人们面面相觑，不知道"直播"是什么玩意儿。
明远耐心解释："就是拿手机拍视频，网上的人都能看到。比如赵叔捕鱼，秀英奶奶采药，桂芳奶奶刺绣，都可以拍下来让外面的人看。"
"这有什么好看的？"老赵头直摆手，"捕鱼采药，谁不会似的。"
"城里人真不会。"明远笑着说，"他们可好奇了。我保证，您们会成为网红的！"
"网红？"老人们更糊涂了。
明远不再多解释，直接行动。他买了些简单设备，第二天就开始拍摄。第一期节目，他请李秀英奶奶讲解常见草药的识别和使用。
镜头前，李秀英起初有些拘谨，但一讲到熟悉的领域，就自然起来。她边走边讲，哪种草治咳嗽，哪种叶消肿，哪种根止血......如数家珍。
视频发到网上，出乎意料地受欢迎。许多人留言说想起了自己的奶奶，有人问能不能买这些草药，还有人问槐树村在哪里，想去旅游。
受此鼓舞，明远又拍了老赵头捕鱼、张桂芳刺绣等一系列视频。渐渐地，"槐树村的老智慧"账号有了不少粉丝，甚至有人专程开车来村里，想亲眼看看视频里的老人和风景。
这下村里热闹了。原本寂静的小山村，偶尔会有外来车辆和面孔。村里唯一的小卖部生意好了不少，老板老王乐得合不拢嘴。
然而好景不长，质疑声很快传来。
先是有人在明远的视频下留言："封建迷信！草药能治病还要医院干什么？"
接着又有人说："捕鱼破坏生态！老一辈的陋习早就该淘汰了！"
甚至有人骂明远："炒作老人赚钱！不孝子孙！"
明远看着这些评论，心里很不是滋味。更让他难过的是，村里也开始有风言风语。
"明远那孩子，我说怎么突然回来呢，原来是打着赚钱的主意。"
"听说他直播一天能赚好几百，却只给老人一点小礼物。"
"外面的世界混不下去，回来骗老人了......"
这些话传到老人们耳朵里，他们比明远还生气。
"胡说八道！"老赵头在槐树下跺着拐杖，"明远给我的那些设备就值好几千，他赚什么钱了？"
"就是，"张桂芳接话，"我绣的鞋垫，明远帮我卖了两百块钱，一分不少全给我了。他自己还贴邮费呢！"
李秀英更直接，遇到说闲话的人就怼回去："眼红是吧？有本事也让你们家孩子回来陪我们这些老骨头啊！"
明远得知后很感动，但也开始反思：自己的方式是不是真的有问题？怎样才能既传承技艺，又不被误解为炒作？
这时，一个叫陈瑜的姑娘找上门来。她背着帆布包，裤脚沾着泥点，见到明远就亮了亮手机："我是看了你视频来的，我外婆家以前就在这山下住，小时候常来槐树村摘野枣。"她从包里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗干瘪的野枣核，"这是我去年整理外婆遗物找着的，突然就想回来看看。"
陈瑜学的是生态农业，在城里农资公司做了三年技术员，总觉得隔着层什么。看了明远的视频，那些熟悉的山形、老人的方言，突然就勾得她坐不住了。"我想试试把生态种植和传统手艺结合起来，比如用老法子堆肥，种出来的作物搭配草药做养生食材。"
明远眼睛一亮，当即请她参观村里的田地。走到李秀英的药圃时，陈瑜蹲下来扒开土块："奶奶，您这地黄长得好，就是土壤有机质有点低，我带了些蚯蚓粪来，您试试掺在根边？"李秀英眯眼瞅着她手里的黑色粉末："这玩意儿比草木灰管用？"陈瑜笑了："各有各的好，草木灰补钾，蚯蚓粪能松土，咱搭配着用。"
两人越聊越投机，明远索性邀请陈瑜留下。陈瑜爽快答应，租了村东头闲置的烤烟房，收拾出一间简易实验室，整天抱着土壤检测仪在田里转，时而跟老人们讨教"看天施肥"的诀窍，时而拿着化验单讲解"氮磷钾比例"，倒也慢慢跟村里人混熟了。
面对网络上的质疑和村里的风言风语，明远和陈瑜一起琢磨对策。他们整理出几个最集中的问题："草药安全吗？""捕鱼是否合法？""收益如何分配？"陈瑜翻出《中国药典》，对着镜头逐条比对李奶奶采的草药，标注出"请在医生指导下使用"的提示；明远则带着老赵头去镇上补办了渔业捕捞许可证，特意拍了段视频展示"只钓成鱼、放回幼鱼"的规矩；最后，他们把合作社的账本搬到槐树下，当着老人们的面一笔笔算清：包装费花了多少，邮费付了多少，剩下的钱按"老人手艺占六成、运营成本占四成"的比例分成，明远自己分文未取。
"欢迎大家监督。"明远在视频结尾真诚地说，"我们做的是一件新事，肯定有很多不足。但我们真心想守护好这些老手艺，让它们活下去，而不是骗人。"
这番坦诚的回应，非但没有掉粉，反而赢得了更多的尊重和支持。那条"炒作老人"的评论下，多了几十条网友自发的反驳："如果是炒作，敢这么透明？""承认不足，努力改进，比那些假大空的好多了！"
合作社成立后，现实的考验很快来了。第一批草药包发出去没几天，明远就接到个怒气冲冲的电话，对方说收到的艾叶里混了断肠草，要投诉到市场监管局。明远吓得头皮发麻，连夜翻出所有库存，陈瑜带着显微镜一张张叶片检查，最后发现是李奶奶眼花，把几株长得相似的野蒿混了进去。虽然不是断肠草，但确实可能引起过敏。
那天晚上，明远和陈瑜在槐树下坐了很久。月光透过叶隙洒在地上，像撒了把碎银。"光靠经验不行，得有标准。"陈瑜把检测报告摊开，"我查了资料，咱可以做个'三步走'：采摘时按图谱分拣，回来后用清水冲洗三遍，晾晒时按长度分类。"明远点点头，又发愁："老人们怕是不乐意改。"
第二天一早，明远拿着两包草药找到李秀英："奶奶，这包是按您的法子弄的，这包是小陈加了分拣步骤的，您闻闻。"李秀英捏起两片叶子凑近鼻尖，眉头慢慢皱起来："后一包是干净些，没带土腥味。"这时陈瑜递过来一张照片："奶奶，这是客户拍的，说看到草叶上有泥点，觉得不卫生。"老人沉默半晌，突然一拍大腿："你们弄吧，该咋规范就咋规范，我老婆子跟着学！"
接下来的日子，明远和陈瑜熬了几个通宵，画了厚厚一沓《操作规范图册》：草药要洗到水清为止，晾晒时要铺三层纱布防灰尘，连装草药的袋子都换成了透气的棉麻材质。起初张桂芳不乐意："我绣了一辈子花，针脚密不密自己心里有数，还要用尺子量？"直到有次她按新规绣的荷包卖出了翻倍的价钱，客户特意留言说"针脚均匀得像机器做的，却带着手温"，她才默默把尺子放进了针线笸箩。
信任的建立需要时间。看到明远自己垫钱买包装、付邮费，却把卖货的钱一分不少地分给大家，最初怀疑他"从中捞好处"的人渐渐闭上了嘴。第一笔可观的分红发到老人手里时，李秀英拿着崭新的钞票，在槐树下给大伙算了笔账："我这把老骨头，采草药卖的钱，比我家三小子寄回来的还多！"
这时，周师傅的儿子周磊也回来了。他在省城学了四年的市场营销，原本在一家广告公司做策划。"我爸在电话里天天念叨你们的事，我听着比做广告有意思多了。"周磊笑着说。他运用专业知识，为"槐树村"品牌设计了统一的标识和包装，还帮明远搭建了更专业的电商平台。
明远牵头建起了"乡村记忆馆"，展示老物件和老技艺；开发了体验式旅游，让城里人来学习农耕、采药、刺绣......槐树下更热闹了。不再是只有老人，还有年轻人、孩子，甚至外来游客。大家坐在树下，听老人讲过去的故事，听年轻人讲外面的世界。
一天傍晚，明远和李秀英坐在槐树下看日落。夕阳把天空染成橘红色，远处的山峦起伏如黛。
"明远啊，谢谢你。"李秀英突然说。
明远一愣："奶奶，该我谢您才对。是您和爷爷奶奶们教会我这么多。"
老人摇摇头："不是你回来了，我们这些老骨头的那点本事，早就带进棺材里了。现在好了，有人愿意学，有人愿意看，这些东西还能活下去。"
她指着老槐树："你看这树，三百多年了。它的种子落在地上，长出小树，小树又长大，一片槐树林就这样慢慢形成。人和知识也一样，一代传一代，才能生生不息。"
明远若有所思。他想起这半年来的点点滴滴，想起老人们的笑脸，想起村里逐渐热闹起来的景象，想起陈瑜蹲在田里检测土壤时的专注，想起周磊熬夜设计包装时的认真，想起那些从城市回来或来的年轻人......
也许，这就是他寻找的意义。
冬天来了，槐树村下了场小雪。槐树枝条披上银装，别有一番韵味。
明远和陈瑜正在准备年货，计划着过年时搞个"乡村春晚"，让村里的老人孩子和回来的年轻人都参与进来。
手机响起，是大学同学林涛的视频电话。接通后，对方出现在屏幕上，背景是繁华的都市夜景。
"明远，你小子真在村里扎根了？同学聚会都不来！"
明远笑着把镜头转向周围："看，我们这也准备过年呢，忙得很。"
林涛看到明远身后的农家小院、挂着灯笼的老槐树、贴窗花的窗户，惊讶地张大嘴巴："哇塞，你这生活可以啊！比我们挤在公寓里强多了！"
"回来看看？"明远邀请道，"给你体验一下不一样的年味。"
"还真有点心动......"林涛挠挠头，"说实话，城里过年越来越没意思了。对了，你那个直播账号现在很火啊！我们公司好多人都关注了。"
两人聊了一会儿，挂断电话后明远陷入沉思。陈瑜走过来："想什么呢？"
"我在想，也许我们找到了另一种可能。"明远说，"不是所有人都必须挤在城市里，农村也可以有发展有机会。关键是怎么把传统和现代结合起来。"
陈瑜点头："是啊，我爸妈一开始还不理解我为什么回来，上次我寄了箱用蚯蚓粪种的红薯过去，我爸打电话说'这味儿跟你外婆种的一模一样'，现在天天催我拍施肥的视频呢。"
腊月二十三，小年那天，槐树村格外热闹。外出打工的人陆续回来了，加上来体验乡村生活的游客，小小的村子充满了欢声笑语。
明远和陈瑜组织的"乡村春晚"在槐树下举行。没有华丽的舞台，没有昂贵的音响，但有真诚的表演和热烈的掌声。老人们唱起山歌，孩子们跳起舞蹈，年轻人表演小品......最后全体大合唱《在希望的田野上》，歌声飘荡在山村的夜空。
李秀英奶奶被推举出来讲话。老人站在槐树下，望着台下的人群，眼睛湿润了。
"我活了快八十年，从来没见槐树村这么热闹过。"她声音有些颤抖，"以前总觉得，我们这些老古董和我们的老办法，迟早要被淘汰。没想到啊，今天还有这么多人愿意看、愿意学......"
她顿了顿，继续说："明远刚回来时，很多人不理解。现在明白了，他不是回来逃避的，是回来寻找的。他找到了我们差点弄丢的宝贝，还让这些宝贝重新发光。"
台下响起热烈掌声。明远不好意思地低下头，看到陈瑜正朝他笑，眼里闪着光。
晚会结束后，明远一个人坐在槐树下。月光洒在雪地上，泛着银蓝色的光。老槐树的影子拉得很长，如同一个守护村庄的老人。
李秀英拄着拐杖走过来，坐在他身边。
"奶奶，这么冷的天，您还不回去休息？"
"人老了，觉少。"老人望着月亮，"明远，你知道这槐树为什么能活三百多年吗？"
明远摇头。
"因为它根扎得深。"老人说，"无论刮风下雨，它的根牢牢抓住泥土，所以屹立不倒。人也是这样，只有知道自己的根在哪里，才能站稳走远。"
她从怀里掏出个布包，打开是几颗饱满的野枣核："这是小陈上次给我的，说要种在记忆馆门口。等开春了，咱一起把它种下，好不好？"
明远握住老人粗糙的手："好。"
一老一少坐在槐树下，静静地享受着这份宁静与祥和。远处传来鞭炮声，年味越来越浓了。
开春后，槐树村迎来了新的发展机遇。乡干部带着测绘队来考察那天，正好碰见明远和陈瑜在教老人们用手机查天气预报。"这可是个好典型！"乡干部拍着明远的肩膀，"县里要搞'数字乡村'试点，你们这'老智慧+新技术'的模式，正好可以推广！"
很快，修路的推土机开进来了，光纤也拉到了村里。年轻人回来得更多了，有的开民宿，有的搞养殖，有的做电商......槐树村不再是那个只有老人留守的"空心村"了。
明远和陈瑜的合作社也越来越红火。他们注册了"槐树村"品牌，推出草药包、手工刺绣、有机农产品等系列产品，通过电商平台销往全国各地。
槐树下依然是最受欢迎的聚集地。不同的是，现在的谈话内容不再是怀念过去，而是规划未来。老人们说"哪片山的草药长势好"，年轻人说"直播时该怎么介绍"，陈瑜则拿着土壤检测报告，和大家商量"下季该种什么作物"。
一天下午，明远正在教老人们用智能手机与在外子女视频，突然接到一个陌生电话。
"您好，是明远先生吗？我们是省电视台的，想为您和槐树村做期专题报道......"
明远愣了一下，随即笑了。他想起刚回村时人们的质疑和不解，想起那段为混进野蒿的草药包失眠的夜晚，想起槐树下一次次的争论与和解......
如今，这些悄悄话已经不再是树下低语，而是传得更远，被更多人听见。
挂掉电话，明远走到槐树下，抚摸它粗糙的树干。树底下，李秀英正带着几个城里来的孩子辨认草药，陈瑜在给老赵头演示新添置的水质检测仪，张桂芳的刺绣摊前围满了拍照的游客。
"老槐树啊，你守护了这个村子三百年，见证了多少故事。"他轻声说，"现在，该我们来接棒了。"
风吹过，槐树叶沙沙作响，仿佛在回应他的话语。
明远抬起头，看到阳光下的槐树村：炊烟袅袅，田畴井然，老人坐在门前晒太阳，孩子们在村道上奔跑嬉戏，几个年轻人正在新盖的农产品加工坊前讨论着什么......
这一切，如此平凡，又如此珍贵。
他终于明白，故乡不是一个地理概念，而是一种精神归属。无论走多远，只要根还在，就能找到回家的路。
而他现在要做的，就是让这条回家的路，越走越宽，越走越亮。
