杨志军
网站用户
一九八七年的夏天，陈远远从师范学校毕业，被分配到湘西一个叫云雾村的小山村当小学教师。从县城坐了四个小时的班车到镇上，又徒步走了三个多小时的山路，他终于在天黑前抵达了这个隐藏在群山褶皱里的小村落。
村小校长李建新早早等在村口，他是个四十多岁的中年人，皮肤黝黑得像山里的老核桃，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，领口已经磨损脱线，裤腿挽到膝盖，脚上一双磨破了边的塑料凉鞋，脚趾缝里还沾着新鲜的泥点。
"小陈老师，可把你盼来了！"李建新紧紧握住陈远远的手，掌心粗糙得像砂纸，"我们这地方偏僻，难得有正规师范生愿意来。"
陈远远跟在李校长身后，沿着一条被踩得光滑的土路往村里走。夕阳的余晖洒在错落分布的木板房上，炊烟袅袅升起，远处传来几声犬吠和孩子的嬉闹声。空气中弥漫着柴火味、猪粪味和山野特有的清新气息。
村小位于村子中央的一块平地上，由三间木结构瓦房围成一个小院子。正中间是教室，左边是李校长的办公室兼宿舍，右边那间空着，将是陈远远的住处。
"条件简陋，小陈老师多担待。"李校长推开右边那间的木门，一股淡淡的霉味扑面而来。房间很小，只有一张木板床、一张旧书桌和一把椅子，墙角有个脸盆架，上面放着搪瓷盆。最显眼的是墙上贴满了已经发黄的奖状和学生的画作，一张用毛笔写的"教书育人"字幅挂在正中，墨迹已有些褪色。
"很好，很干净。"陈远远努力掩饰内心的失落，把行李放在地上。木板床吱呀作响，他试坐了坐，感觉到下面铺的是干稻草。
李校长笑了笑，眼角的皱纹像扇子一样展开："你先收拾一下，六点到我那吃饭。明天周六，孩子们不上学，你可以先熟悉熟悉环境。"
那晚陈远远在李校长家吃了来到云雾村的第一顿饭。简单的红薯饭、炒白菜和一碗鸡蛋汤，李校长的妻子王婶不停道歉说没什么好招待的。他们六岁的儿子小军躲在母亲身后，好奇地打量着这个陌生人。
"村里大多数人家都这样，有的还不如。"李校长叹了口气，夹了一筷子白菜放到陈远远碗里，"我们这地方山多田少，粮食不够吃，年轻人能出去打工的都走了，留下老人和孩子。"
"学校有多少学生？"陈远远问。
"总共四十三个，分三个年级混班上课。本来还有个张老师，去年辞职去广东打工了，现在就我一个人撑着。"李校长扒了一口饭，"你来了就好，能帮我分担不少。对了，你可能会听到孩子们叫我'爸爸老师'，别见怪，这些娃缺少父母陪伴，把我当亲人了。"
那晚陈远远躺在硬邦邦的木板床上，听着窗外不知名的虫鸣和偶尔传来的狗叫声，久久不能入睡。想到同学们大多分配到了县城或镇上的学校，只有自己被发配到这么偏远的山村，心里涌起一阵委屈。但转念一想，既来之则安之，好歹先干一年，明年再想办法调走。
周一清晨，天刚蒙蒙亮，陈远远就被一阵清脆的钟声惊醒。起身推开木窗，看见李校长正站在院子里那棵老槐树下，拉着一根绳子敲响挂着的铁钟。钟声在山谷间回荡，惊起几只早起的鸟儿。
不一会儿，孩子们从四面八方跑来，有的光着脚，有的背着自制的布书包，但每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。他们好奇地打量着站在门口的陈远远，窃窃私语着"新老师""好年轻"之类的话。
上课铃响后，李校长把陈远远带进教室。孩子们齐刷刷站起来，拖着长音喊："老——师——好——"
"同学们好，这是新来的陈老师，以后教你们语文和音乐。"李校长介绍道。
陈远远看着下面四十多张稚嫩的面孔，最大的十二三岁，最小的才六七岁，全都挤在一间教室里。墙壁斑驳，多处露出了里面的竹篾，窗户上的塑料薄膜代替了玻璃，好几处已经破裂，用牛皮纸糊着。课桌高低不一，有的甚至是用砖头支起来的木板。地面是夯实的泥土地，坑洼不平。
第一节课是语文，陈远远给二年级学生讲《小蝌蚪找妈妈》。正当他讲到小蝌蚪终于找到妈妈时，坐在最后排的一个男孩突然呕吐起来。
教室里顿时一片混乱。李校长快步走进来，摸了摸那孩子的额头："狗娃发烧了，得送卫生所。"
陈远远这才知道，狗娃大名李志远，父母都在外打工，跟着爷爷奶奶生活。今天早上发烧，老人劝他请假，他死活不肯，说新老师第一堂课，不能错过。
李校长背起狗娃就往卫生所跑，陈远远让其他学生自习，也跟着去了。卫生所在村头，只有一间房和一个赤脚医生。医生给狗娃打了针，说只是感冒发烧，没什么大碍。
回学校的路上，李校长告诉陈远远，村里很多孩子都是留守儿童。"爹妈不在身边，老人管不过来，我们当老师的得多费心。这些娃不容易啊，有的要走一个多小时山路才能到学校。"
那天晚上，陈远远在煤油灯下备课（村里晚上才供电两小时），李校长敲门进来，手里拿着一个手电筒和一顶蚊帐。
"山上蚊子多，这个你用得着。"他把东西放在桌上，"习惯了吗？"
陈远远苦笑着摇摇头："比想象中艰苦多了。"
李校长点燃旱烟袋，深吸一口，烟雾在昏暗的灯光中缭绕："七五年我就来这里当老师，那会儿更苦。教室是以前的牛棚改的，下雨天漏水，得拿着盆接水。现在好歹有了瓦房，虽然旧，但不漏雨了。"
"您在这儿教了十多年书了？"陈远远算了一下，惊讶地问。
"十二年喽。"他笑了笑，露出被烟熏黄的牙齿，"最早是代课老师，转了正也没想过离开。村里娃们要读书，要走出大山，没老师怎么行？"
"没想过调走吗？"
"想过啊，谁不想条件好点？"他吐出一口烟，"可是我一走，学校可能就撤了，孩子们得走十几里山路去邻村上学。很多娃就因为路远不去了，一辈子困在山里。你看小军他妈，"他指了指外面，"就是因为我在这里教书，她才愿意从山外嫁过来。"
他磕了磕烟袋："小陈老师，山里孩子和城里孩子没什么不同，缺的只是个机会。我们当老师的，就是给他们这个机会的人。"
李校长的话让陈远远沉思良久。那晚他失眠了，想起自己读书时的老师们，若不是他们悉心教导，自己这个农家孩子也不可能考上师范。而现在，他却一心想着离开需要他的地方。
第二天上课，陈远远特意注意了每个学生的学习状态。大多数孩子都很认真，尤其是那个叫李小梅的女孩，眼睛亮晶晶的，跟着老师的讲解不住地点头，那双裂了口子的小手紧紧握着半截铅笔。
下课陈远远问李校长关于小梅的情况，他又是欣慰又是叹息："小梅聪明好学，成绩最好，可惜家里困难，她爹不想让她读了，说女孩子认识几个字就行，不如早点回家帮忙干农活。"
"这怎么行！她才十岁啊！"陈远远激动地说。
"山里人都这样想，尤其是女娃。"李校长摇摇头，"我去做过几次工作，她爹死活不松口。说家里劳力不够，下面还有弟弟要照顾。她娘身体不好，常年吃药。"
陈远远心里憋着一股气，决定自己去小梅家看看。
小梅家住在村西头的山腰上，三间低矮的木屋，墙壁有多处裂缝，用泥巴糊着。陈远远到的时候，小梅正蹲在门口喂鸡，她父亲李老四坐在门槛上抽旱烟，脚边趴着一只瘦骨嶙峋的黄狗。
听说陈远远是小梅的老师，李老四勉强站起来让座，喊妻子倒水。水是山泉水，盛在一个缺了口的碗里。小梅的母亲从里屋摸索着出来，眼睛上蒙着一层白翳，看来视力不好。
陈远远说明来意，劝他让小梅继续读书。李老四皱着眉头："陈老师，不是我不让娃读书，实在是家里困难。她娘眼睛快瞎了，下面还有个五岁的弟弟，地里活多，忙不过来啊。"
"小梅很聪明，是读书的料，将来能有出息。"陈远远努力劝说。
"女娃子有啥出息？终究是别人家的人。"李老四不以为然，"读那么多书有啥用？能当饭吃？不如早点回家帮忙，过几年找个人家嫁了。"
陈远远一时语塞，看着站在一旁低头不语的小梅，她眼里含着泪花，却不敢说话。那双开裂的小手紧紧攥着衣角，指甲缝里塞满了泥垢。
回到学校，陈远远把情况告诉李校长，他叹了口气："这事急不得，得慢慢来。山里人思想保守，但不是铁石心肠。"
周五放学后，陈远远看见小梅躲在教室后面哭。问她怎么了，她抽噎着说后天不能来上学了，爹让她跟着下地干活。
陈远远心里一酸，蹲下来擦掉她的眼泪："小梅，你喜欢读书吗？"
"喜欢！"她毫不犹豫地回答，声音却像蚊子哼哼，"我想当老师，像您和李校长一样。还想学医，治好娘的眼睛。"
那一刻，陈远远做出了一个决定。"这样，以后放学你来我宿舍，我单独给你补课。周末你也可以来，你爹那边我去说。"
小梅的眼睛一下子亮了，但随即又黯淡下来："可是爹说..."
"别担心，我去和你爹说。"陈远远拍拍她的肩膀，"知识改变命运，你一定要相信这句话。"
于是，每天放学后，小梅都会来陈远远的宿舍学习一小时。她果然聪明伶俐，一点就通，进步飞快。周末陈远远还抽空去她家，有时候帮着干点农活，顺便做她爹的思想工作。有一次陈远远背着一袋化肥上山，累得满头大汗，李老四终于说："陈老师，您别累着了。小梅要是真想读，就让她读吧，不过家里活不能落下。"
这算是小小的胜利。陈远远更加卖力地帮他家干活，时而带些铅笔本子给小梅和她的弟弟。陈远远发现小梅的弟弟小宝也很聪明，就顺便教他认字算数。李老四看在眼里，态度慢慢软化了。
时间过得很快，转眼到了秋天。山上的枫叶红了，一层层像火一样燃烧着。教室里开始变得寒冷，孩子们的手冻得通红，有的还生了冻疮，但仍然坚持来上学。
一天晚上，李校长来找陈远远，面色凝重："小陈老师，我得请几天假，老母亲病重，在县医院住院。"
"您放心去，学校有我呢。"陈远远毫不犹豫地说。
李校长犹豫了一下："你一个人行吗？四十多个孩子......"
"没问题，我也是正规师范毕业的。"陈远远拍拍胸脯，心里却没底。
李校长走后，陈远远才真正体会到一个人管理一所学校的不易。每天早上六点起床，打扫校园，准备上课；白天连着上四五节课，嗓子都快哑了；放学后还要批改作业、备课。但最头疼的是处理孩子们之间的各种矛盾。
王大壮和李小虎打架，因为大壮说小虎的爸爸不要他们母子了；田小芳突然哭起来，因为想妈妈了；张小花没来上课，去山里采蘑菇补贴家用......
陈远远忙得团团转，但奇怪的是，并不觉得累，反而有一种前所未有的充实感。孩子们似乎也更亲近他了，下课围着他问东问西，把从家里带来的红薯、板栗偷偷塞进他的抽屉。有个叫小芳的女孩悄悄放了一副手织的毛线手套在陈远远桌上，虽然大小不一，却让他感动了好久。
周五下午，天空突然阴沉下来，紧接着下起了瓢泼大雨。放学钟响后，雨丝毫没有停的意思。
"老师，河沟水涨了，过不去了。"一个孩子指着校门口已经形成小溪流的道路。
陈远远心里一紧。云雾村地势低洼，每逢大雨容易积水。更担心的是，有几个孩子回家必须经过一条小河沟，平时水浅只到脚踝，但大雨后很可能暴涨。
陈远远立即决定："家在东边的同学留下来，等雨小些再走。其他同学结伴回家，路上小心！"
大多数孩子顶着斗笠或塑料袋跑回家了，只剩下五个东边的孩子，其中包括小梅和她弟弟。
雨越下越大，校门口的水已经漫到小腿肚。陈远远让孩子们待在教室里，自己撑着伞去河边查看情况。果然，那条平时温顺的小河沟此刻波涛汹涌，浑浊的河水裹挟着树枝杂草奔腾而下，根本不可能蹚过去。
返回学校的路上，陈远远碰见了急匆匆赶来的李老四，他披着蓑衣，满脸焦虑，裤腿已经湿透了。
"陈老师，看见小梅和小宝了吗？"他喘着气问，雨水顺着他的脸颊流下。
"他们在教室呢，安全得很。"陈远远赶紧说。
李老四明显松了一口气："我怕他们冒险过河，前年邻村就淹死过两个娃了。"
回到学校，小梅和小宝看到父亲，高兴地扑上去。李老四摸摸他们的头，转身对陈远远说："陈老师，谢谢您了。要不让孩子冒雨回家，可就危险了。"
"这是我应该做的。"陈远远说着，心里却担心起来：雨一直这么下的话，河水一夜也退不了，孩子们怎么回家？
李老四似乎看出了陈远远的忧虑："我在河边住了几十年，这雨看样子得下到半夜，河水明天早上能退些。要不让孩子们在学校凑合一晚？"
这倒是个主意，但学校没有足够的床铺。最后决定，陈远远和李老四陪着五个孩子在学校过夜。李老四回家拿了被褥和食物，陈远远则在教室里生起炭火盆，驱散深秋的寒意。
那晚，他们围坐在火盆旁，孩子们起初很兴奋，叽叽喳喳说个不停。陈远远趁机给他们讲了几个励志故事，他们都听得入神。后来累了，就裹着被子睡在拼起来的课桌上。陈远远和李老四守着火堆，有一搭没一搭地聊天。
"我们这地方穷，孩子苦啊。"李老四望着睡熟的小梅，给她掖了掖被角，"她娘有病，常年吃药，我没办法才不让她读书的，陈老师别见怪。"
"我理解，每家都有难处。"陈远远说着，往火盆里添了块炭。
"小梅常说起您，说您课讲得好，对她也好。"他停顿了一下，声音有些哽咽，"其实我们山里人不是不知道读书重要，只是肚子都填不饱，哪顾得上那么多。我小时候也爱读书，成绩不错，可是家里穷，初中没读完就回家种地了。一辈子困在山里，不想孩子走我的老路啊。"
窗外雨声渐小，炭火噼啪作响。李老四用粗糙的手抹了把脸："读，让她读！再苦再累也值。陈老师，您说得对，知识改变命运。"
那一刻，陈远远知道自己赢得了这场持久战。不是为了他自己，而是为了小梅那明亮的眼睛和无限的未来。
凌晨时分，雨完全停了。陈远远和李老四轮流守着孩子们，添炭火，赶蚊子，直到东方发白。
第二天早上，河水退去不少，虽然仍然湍急，但在大人们的帮助下，孩子们安全过了河。经过这一夜，陈远远发现自己与这个山村、这些孩子之间的联系更加紧密了。他开始理解李校长那份坚守的意义。
李校长三天后回来了，看到学校一切正常，十分欣慰。更让他高兴的是，陈远远主动提出延长支教时间，至少教满两年再考虑调动。
"小陈老师，你终于理解了我们工作的意义。"他笑着说，眼角的皱纹更深了，"教育不只是传授知识，更是守护希望。这些孩子就像山里的树苗，需要阳光雨露，也需要有人为他们遮风挡雨。"
冬天来了，山里格外寒冷。陈远远用自己的工资买了毛线，跟王婶学织手套，给最困难的几个孩子每人织了一副。虽然手艺粗糙，但看到他们戴上手套时高兴的样子，陈远远心里暖洋洋的。
元旦前夕，镇上举办小学生作文比赛，陈远远鼓励孩子们参加。题目是《我的梦想》，大多数孩子写了想当老师、医生、科学家，唯有小梅的作文让陈远远印象深刻。
"我的梦想是让云雾村不再贫穷，"她写道，"我要好好学习，将来回到家乡，教大人们种新品种的果树，让村里的水果卖到山外去；还要在村里办工厂，让爸爸妈妈们不用外出打工，能天天陪在孩子身边......"
陈远远在班上读了这篇作文，孩子们热烈鼓掌。小梅羞红了脸，但眼睛亮晶晶的，像夜空中最亮的星星。
春节快到了，学校要放寒假。最后一堂课，陈远远给每个孩子发了自制的新年贺卡，上面写着对他们的祝福和期望。孩子们也送他礼物：一把炒花生、几个染红的鸡蛋、一只草编的蚱蜢......
最让陈远远感动的是小梅送的礼物——一本手订的画册，里面是她画的学校生活：陈远远上课的样子、带孩子们做游戏、家访、雨夜陪他们过夜......最后一页写着："送给最好的陈老师，希望您永远不要离开我们。您是我生命中的光，我会让这光亮继续传递下去，照亮更多的人。"
那一刻，陈远远的眼眶湿润了。原来不知不觉中，他已经深深扎根在这片土地，与这些孩子建立了难以割舍的感情。那些最初的委屈和不满，早已化作责任与爱。
寒假陈远远回城里过年，父母劝他找关系调动工作，他拒绝了。"山里孩子需要我，我再教一年。"他说。
母亲嘟囔着："教教教，都二十四了，个人问题也不考虑，难道要在山里待一辈子？"
陈远远没回答，但心里知道，或许他真的会在山里待很久很久。因为那里有一双双渴望知识的眼睛，有一个个需要被点燃的人生。
年后回到云雾村，陈远远发现学校有了一些变化。教室墙壁用石灰水重新刷过，窗户安上了玻璃，虽然有的尺寸不太合适，但总算不用糊塑料布了。
"村里人凑钱弄的，"李校长解释说，"大家说陈老师城里来的，都能吃这苦，我们不能让娃娃们冻着。"
开春后，学生的学习劲头更足了。陈远远引入了新的教学方法，开展阅读比赛、设立学习小组，孩子们进步很快。最让陈远远高兴的是，小梅的父亲主动来找他，说无论多困难都会供她读书。
"我看明白了，读书才是出路。"李老四说，"不能让孩子像我一样，睁眼瞎。小梅娘也支持，说她就是吃了没文化的亏。"
四月的一天，县教育局突然来人检查工作。带队的是副局长，一个戴着眼镜的中年人。他听了陈远远的课，查看了学生的作业，十分满意。
"小陈老师不容易啊，大学生愿意来这么偏的地方教书。"他对李校长说，"这种精神值得表扬。局里考虑在云雾村建一所完小，到时候需要骨干教师，你很有希望成为正式编制。"
陈远远谢过他的好意，但没有太在意。此刻的他，已经不再纠结于编制和调动问题。每天看着孩子们一点点进步，就是最大的满足。
夏天来临的时候，学校里发生了一件大事：小梅在全县统考中得了第三名，被县重点中学录取了！这是云雾村小学有史以来最好的成绩。
消息传来，整个村子都轰动了。李老四特意来学校，握着陈远远的手久久不放，眼泪在眼眶里打转："陈老师，谢谢您，没有您就没有小梅的今天。我们李家祖祖辈辈，还没出过这么会读书的娃呢！"
"是小梅自己努力的结果。"陈远远说着，心里同样激动。看着站在一旁的小梅，她长高了不少，眼睛里闪烁着自信的光芒，再也不是那个躲在教室后面哭鼻子的小女孩了。
小梅离开村子去县城上学的前一晚，来宿舍找陈远远。"陈老师，我一定好好学习，将来回云雾村当老师，像您一样。"
陈远远摸摸她的头："不管你将来做什么，记住都要做一个对社会有用的人。大山养育了你，别忘了回报这片土地。"
她用力点头，从书包里掏出一个笔记本："送给您的，等我走了再看。"
那晚陈远远打开笔记本，第一页写着："陈老师的话"。里面密密麻麻记录了他平时说过的一些话——关于学习的方法、做人的道理、外面的世界......有些话他自己都忘了，她却一字不落地记了下来。
最后一页写着："您是我生命中最亮的烛光，照亮了我前进的路。我会让这光亮继续传递下去，照亮更多的人。"
陈远远的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在纸页上，晕开了墨迹。这一刻，他明白了什么是教育的力量——它不仅仅是知识的传递，更是生命的相互滋养和照亮。他在点亮他们的同时，他们也在点亮他。
第二天，陈远远站在村口，看着小梅背着行囊远去的背影，忽然想起一年前自己刚来时的迷茫和委屈。如今，他庆幸当初的坚持，也理解了李校长十几年如一日的坚守。
回到学校，教室里书声琅琅。陈远远站在门口，看着这些山里的孩子，他们或许衣衫褴褛，或许面黄肌瘦，但眼睛里都有光——那是求知的光，是希望的光。
"起立！"班长喊道。
孩子们齐刷刷站起来，大声说："老——师——好——"
陈远远走上讲台，微笑着说："同学们好，请打开课本，今天我们来学习新的一课......"
窗外，阳光正好，漫山遍野的杜鹃花开了，像一团团燃烧的火焰。陈远远知道，在这个山坳里，有一簇烛光已经点燃，并且会继续燃烧下去，照亮更多孩子走出大山的路。
而他自己，也在这过程中被照亮，找到了人生的价值和方向。这或许就是教育的真谛：相互照亮，共同成长。在这条路上，他将坚定不移地走下去。不是因为别无选择，而是因为这就是最好的选择。
