杨志军
网站用户
第一章 稻茬上的通知书
八月的湘中丘陵，热浪裹挟着稻香在田垄间流动。双抢刚过，稻田里只剩下一排排整齐的稻茬，像被剃须刀刮过的青色下巴。空气里弥漫着禾秆腐烂和泥土蒸腾的混合气味，沉甸甸地压在李家村上空。
李星远赤着脚，踩着滚烫的田埂往家跑，手里紧紧攥着那个印着县一中红头文件的信封。十六岁少年的脊背瘦削，汗水沿着脊椎蜿蜒而下，在旧汗衫上洇出深色的痕迹。
“爷！娘！通知书来了！”
父亲李卫海正蹲在屋檐下的阴凉处磨锄头，闻言手一顿，锄头刃在磨刀石上发出“刺啦”一声锐响。他站起身，在洗得发白的工装裤上擦了擦手，这才接过那个薄薄的信封。
母亲张桂兰系着围裙从灶屋里出来，双手还沾着米糠：“真的？考上了？快念念！”
父亲抽出里面的纸，目光从上到下扫过，脸上的表情像是被田里的泥水糊住了，看不出是喜是忧。他识字不多，但“李星远”、“录取通知书”、“县第一中学”这几个字是认得的。
“考上了。”他吐出三个字，把通知书递还给儿子，又蹲下去，更加用力地磨那本来就已经很锋利的锄头。磨刀石的声音变得急促而刺耳。
母亲围裙擦擦手，接过通知书，脸上笑开了花：“我就晓得我崽有出息！全县第三，这是文曲星下凡哩！”她笑着笑着，声音却慢慢低了下去，像是被什么东西掐住了喉咙。她偷偷瞟了一眼丈夫的背影，小声问：“那…学费几多钱？”
星远喉咙发干，低声说：“一学期学杂费八百五，住宿费三百，还要交伙食费…第一个月，差不多要一千五。”
磨锄头的声音戛然而止。
院子里只剩下老黄牛甩尾巴驱赶苍蝇的啪嗒声，和远处知了歇斯底里的鸣叫。
一千五。对于这个刚凑齐姐姐出嫁彩礼、还欠着信用社春耕贷款、奶奶药钱每月不能断的家庭来说，像是一座沉甸甸的山。
晚上吃饭，饭桌上的气氛闷得能拧出水来。一碗青椒炒茄子，一碟咸菜，一盆冬瓜汤。谁也没说话。
父亲扒完最后一口饭，把碗筷一放，终于开了腔：“星伢子，不是爷不肯送你读。屋里情况你也晓得。你姐那边是指望不上了，你娘身体不好，常年离不得药。我琢磨着，你跟村头木匠师傅学个手艺，或者跟你堂哥去广东厂里做活，好歹是条出路。读书…太费钱。”
星远没说话，把头埋得很低，筷子无意识地戳着碗里的饭粒。
母亲叹了口气，欲言又止。
夜里，星远翻来覆去睡不着，胸口堵得慌。他悄悄爬起来，摸到屋外，爬上自家平房的屋顶。晚风吹散了白天的燥热，夜空如洗，繁星点点，银河像一条朦胧发亮的光带横亘天际。
脚步声从楼梯口传来。是爷爷，提着那杆老烟袋。
“就晓得你躲在这里。”爷爷吧嗒了一口烟，火星在夜色里明灭。“为你读书的事烦心？”
星远“嗯”了一声，喉咙像是被什么东西堵着。
爷爷沉默了一会儿，指着北边的星空：“认得那是么子星不？”
“北斗七星。”
“对咯。勺柄指东，天下皆春；勺柄指南，天下皆夏。老祖宗靠它认方向，种田地。星星挂在天上，看着远，帮不了地里长谷子。但它能指路。”爷爷又吧嗒一口烟，“读书，就是给你指路。路指了，走不走，走得通走不通，还得看脚底下有没有劲，路上有没有坎。”
“可是爷，学费…”
“莫急。”爷爷敲敲烟袋锅，烟灰点点溅落，如同坠地的微小星辰，“活人还能让尿憋死？明天，我去找找大有。”
第二章 百家账
第二天一大早，爷爷真的背着手去了村长李大有家。
村长李大有听完，嘬了半天牙花子：“卫海家的困难我是晓得的。星伢子争气，也是我们全村的脸面。这样，晚上我开个广播，把情况说说。”
晚饭时分，村里那个锈迹斑斑的大喇叭响了。村长李大有清了清嗓子，那声音透过电流，带着一种罕见的郑重，传遍了李家村的角角落落：
“各位乡亲注意啦！说个事！我们村的李星远同学，考上了县一中，考了全县第三名！为我们李家村争了大光！但是呢，卫海家里情况大家也清楚，一时半会儿凑不齐学费。都是看着长大的伢子，我们不能让娃没书读！村委会决定，从集体鱼塘今年的承包费里，先拿出五百块！剩下的，大家自愿，有力出力，有钱的出钱，多少是个心意！明天上午在村委会登记！”
消息像颗石子投进池塘，荡开一圈圈涟漪。
第二天，村委会那间掉了墙皮的办公室里，人来人往。
村里唯一的赤脚医生李叔来了，放下五十块钱：“星伢子脑子灵光，不读书可惜了。以后学成了，记得回来给我们这些老家伙看看病。”
小卖部的张老板拎来一箱方便面，又掏出两百块钱：“给娃夜里读书饿了好垫垫肚子。钱不多，算我一点心。”
星远的同桌，已经决定辍学去学理发的李小军，偷偷塞给他一个信封，里面是皱巴巴的二十多块零钱：“星远，替我好好读。”
五保户王奶奶，拄着拐杖，颤巍巍地摸出一个手帕包，一层层打开，里面是几张五块、一块的毛票，加起来可能不到二十块：“奶奶没得多，你莫嫌少…”
也有闻讯赶来、家境同样拮据的婶子，放下几颗自家种的青菜和十个鸡蛋，搓着手说：“钱是拿不出，这点东西给星伢子添碗菜。”
角落里，蹲着抽旱烟的李老四嘟囔了一句：“家家都有本难念的经哩…”声音不大，却像颗小石子，在涌动的情谊溪流里轻轻磕绊了一下。村长瞪过去一眼：“又没逼你！有心意就出，没心意就甭说风凉话！”李老四讪讪地别过头。会计李建国忙打圆场：“量力而行，都是心意，都是心意。”
会计一笔笔登记着，数字缓慢地增加：八百、一千、一千二…
星远站在旁边，看着那堆花花绿绿、沾着泥土和汗水的零钱和实物，鼻子一阵阵发酸。他拿出一个崭新的笔记本——那是他考上高中时姐姐送的礼物，工工整整地记下的，不仅是钱，还有情：
“8月22日，收李伯现金50元；收张叔现金200元，方便面一箱；收李小军现金23.5元；收王奶奶现金18元；收三婶青菜一把，鸡蛋十个…”
最后，村长把集体出的五百块加上，总数是一千四百三十七块五毛。
还差几十块。
父亲看着那本写满名字和数字的笔记本，嘴唇动了动，最终只是重重地叹了口气，对村长和乡亲们说了无数声“谢谢”，声音有些哽咽。他特意走到李老四面前，递了根烟，什么都没说。李老四愣了一下，接过烟，别别扭扭地“嗯”了一声。
中午回家，父亲罕见地没歇晌，推着那辆破自行车出去了。傍晚回来时，车把上挂着一个小布袋。他默默地把布袋递给星远的母亲。
母亲打开，里面是还带着体温的几十个鸡蛋。
“把鸡蛋卖了吧。”父亲说完这句，就蹲到门口抽烟去了，烟雾缭绕，他的背影在暮色里像是凝固的田埂，沉默而坚韧。
母亲看着那些鸡蛋，眼圈红了。这是她攒着准备拿到圩场上换油盐钱的。
星远站在门边，看着父亲花白的头发和母亲通红的眼眶，手里的笔记本仿佛有千斤重。那一笔一笔，记录的不仅是钱和物，更是沉甸甸的、有时也夹杂着一丝生活苦涩的情谊和期望。
最终，母亲那篮鸡蛋卖了六十八块钱。学费总算凑齐了。
临行前夜，母亲在灯下为星远缝补衣裳，父亲则一遍遍检查那个老旧行李箱的轮子。
“到学校里，莫跟人比吃穿。”父亲声音低沉，“比学习。欠下的情，以后要还。”
星远重重点头：“我晓得。”
他从行李箱里拿出那个笔记本，小心翼翼地放进内袋。那不再只是一个账本，而是一本他的人生之书，首页已然写满。
第三章 陌生的世界
县一中的白墙楼房比星远想象中还要高大。他穿着母亲赶制的新布鞋，走在光洁的水磨石地面上，脚步有些迟疑，仿佛踩在云端，不踏实。
宿舍里另外五个男生都是城里孩子。他们讨论着星远从来没听过的电脑游戏和明星演唱会，那些词汇像一堵无形的墙，把他隔在外面。他像是一个误入华丽剧场的观众，听不懂台词，也找不到自己的位置。
第一堂英语课，老师让他朗读课文。他站起来，用带着浓重乡音的英语念完了那段话，教室里响起几声压抑的窃笑。他的耳朵嗡嗡作响，仿佛全世界的声音都褪去了，只剩下自己那口蹩脚的方言英语和身后细碎的嗤笑，每一个音节都像稻茬，扎在他的脚心上。
“李同学，放学后到我办公室来一下。”年轻的英语老师推了推眼镜。
放学后，英语老师递给星远一个旧录音机和几盒磁带：“这是基础的发音磁带，你多听听。不要急，慢慢来。”
星远红着脸接过，声音细如蚊蚋：“谢谢老师。”这小小的善意，像一道微光，穿透了他自卑的厚茧。
最让他不知所措的是计算机课。他第一次触摸键盘时，手指都在发抖。旁边的同学噼里啪啦打字如飞，他却连开关机都搞不清楚。
第一个月月考，星远排全班第二十一名。他看着成绩单，指甲深深掐进掌心。那个夜晚，屋顶的星空似乎也变得无比遥远。
那天晚上，他一个人跑到操场角落，第一次想要放弃。也许父亲是对的，他根本就不属于这里。
“李星远？”一个熟悉的声音响起。
星远猛地抬头，看见周书记站在不远处。他是县里派到村里的第一书记，这次是来县城开会，顺道来看看他。
“周书记...”
“怎么了？垂头丧气的。”周书记在他身边坐下。
星远把成绩单递过去，头垂得更低了。
周书记看了看成绩单，笑了：“我当多大回事。第二十一名很差吗？全县多少学生想考进一中都进不来呢。”
“我英语听不懂，计算机也不会...”星远的声音有些哽咽。
“不会就学嘛。”周书记拍拍他的肩膀，“知道我当年怎么学英语的吗？每天凌晨四点起床，对着墙壁练发音。你比我们那会儿条件好多了，有录音机，有老师专门辅导。”
周书记顿了顿，又说：“村里大家凑钱送你出来，不是要你次次考第一。是要你有个机会。机会抓住了，慢慢走，总能走出条路来。”“记住，你背后不是一个家，是一个村。”
那天之后，星远更加刻苦了。每天清晨四点，他就躲在宿舍楼的楼梯间里听英语磁带；周末别人出去玩，他泡在计算机机房练习打字；晚上熄灯后，他打着手电在被窝里看书。
第二个月月考，他前进了五名。期中考试，他挤进了前十。
放学后，他找到计算机老师：“老师，学校机房需要人打扫吗？我可以免费帮忙，只要让我课余时间能用电脑。”
老师惊讶地看着这个瘦弱但眼神坚定的农村孩子，点了点头。从那双眼睛里，他看到的不是讨好，而是一种近乎虔诚的渴望。
第四章 雨夜
高二那年春天，星远正在准备期中考试，班主任突然把他叫出教室。
“李星远，刚接到你们村长的电话，你父亲干活时从脚手架上摔下来了，现在在县医院。”
星远的脑袋“嗡”的一声，接下来的话都听不清了。他只知道父亲在建筑工地打工时出了事，腿摔断了。
他请了假赶到医院时，父亲已经做完了手术，躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏。母亲坐在床边抹眼泪，爷爷在一旁抽着旱烟，眉头紧锁。
“爷，你怎么样？”星远的声音发抖。
父亲勉强笑了笑：“没事，就是腿折了，养几个月就好。”
后来星远才从母亲那里知道，父亲为了多挣点钱，偷偷去了邻省的建筑工地，这次是因为连轴加班太疲劳才出的意外。工头垫付了医药费，但后续的治疗和康复还需要不少钱，而且父亲至少半年不能干活。
家里的顶梁柱倒了。
那天晚上，星远对母亲说：“娘，我不读书了，我去打工。”
母亲猛地抬头：“你说什么浑话！”
“家里没钱了，爹还要治病，我不能...”
“不能什么！”一向温和的母亲突然激动起来，声音颤抖着，“你爹为什么跑去那么远的工地打工？就是为了让你安心读书！你现在说不读就不读了，对得起你爹摔断的这条腿吗？对得起村里凑钱帮你的乡亲吗？你对得起你爷屋顶上指给你看的那些星星吗！”
星远沉默了。他看着病床上父亲熟睡的脸，那张被岁月和劳累刻满沟壑的脸，第一次发现父亲的鬓角已经全白了。
回到学校后，星远更加沉默了。他找到班主任，问能不能申请贫困生补助。
班主任帮他整理了材料，申请了国家的“两免一补”政策，免去了学杂费和书本费，还获得了一些生活补助。虽然不多，但至少减轻了一些负担。
周末，星远开始在校外的小餐馆打工，洗盘子、端菜，一小时三块钱。老板是个好心人，知道他的情况后，还经常把客人没动过的菜打包让他带回去。
那些日子，星远每天只能睡五六个小时。白天上课，晚上打工，深夜复习功课。他像一艘逆水而行的小舟，绷紧了全身每一根纤维，咬着牙，对抗着疲惫与困顿的激流。有几次他差点在课堂上睡着，只好站起来听讲。
班主任发现后，把他叫到办公室：“李星远，我知道你家里的情况，但是不能这样拼命，身体会垮的。”
星远低着头：“老师，我不能不打工。”
班主任叹了口气：“这样吧，学校图书馆需要个管理员助理，主要是整理书籍，空闲时间还可以看书学习。我跟学校申请一下，给你这个勤工俭学的机会。”
星远的眼睛亮了，他深深地鞠了一躬：“谢谢老师！”
第五章 星光不负赶路人
高考前三个月，全校组织模拟考试。星远考了全校第十五名。这个成绩足够上一所不错的大学了。
周书记来县城开会时特意找他吃饭：“想好报什么志愿了吗？”
星远犹豫了一下：“想学师范。学费低，还有补贴，以后当老师也挺好。”
周书记看着他：“因为你觉得自己只能读得起师范？”
星远没说话。
“星远，不要因为眼前的困难限制了自己的未来。”周书记严肃地说，“国家现在有很多助学政策，助学贷款、奖学金、助学金，足够支撑你完成学业。重要的是选你真正想学的专业。”
那天晚上，星远又一次爬上教学楼顶楼。县城的夜空看不到那么多星星，但北斗七星依然清晰可见。
他想起了爷爷的话，想起村里乡亲凑钱时期盼的眼神，想起父亲打着石膏的腿，想起母亲偷偷塞给他的那篮鸡蛋。
他真正想学什么？其实他一直都知道。在图书馆打工的日子里，他最喜欢整理自然科学类书籍。那些关于宇宙星空的图书，他翻了一遍又一遍。虽然知道那是一个遥不可及的梦想，但他依然向往。
最终填报志愿时，他在第一志愿栏里填上了省师范大学物理系天文专业。这不是最理想的选择，但是现实与梦想之间最好的平衡。
高考那天，全村人都惦记着这件事。村长特意用村委会的电话打给带队老师，询问情况。父亲拄着拐杖，在村口来回踱步，比当事人还紧张。
考试结束后，星远回到村里等待成绩。他一边帮家里干农活，一边辅导村里孩子们功课。小芳已经上初中了，学习成绩很好，星远把她和几个孩子组织起来，每天傍晚在晒谷场上给他们补习。
成绩出来的那天，村长一大早就守在电话旁。当电话那头报出星远的分数——全县理科第七名时，村长激动得差点把话筒摔了。
“考上了！考上了！”村长的声音通过大喇叭传遍全村，“星伢子考了全县第七！”
整个村子沸腾了。虽然大家不太明白第七名具体有多好，但都知道这是一件天大的喜事。
星远被省师范大学物理系录取的消息传来后，村里又凑了一次钱，这次比上次顺利多了。大家的生活条件比以前好了些，而且都看到了读书的“回报”。
父亲这次没有拒绝大家的好意，但在星远临走前，他把那个笔记本郑重地交给儿子：“这上面记的，不光是钱，是情分。以后有能力了，要还。”
四年大学，星远没有回过一次家。寒暑假他不是在打工就是在实验室帮忙。他申请了国家助学贷款，获得了奖学金，还做家教赚生活费，没再向家里要过一分钱。他啃着馒头泡图书馆，在天文台的望远镜下度过无数个夜晚。城市的星空不如老家清澈，但他对星空的认知却从未如此清晰。在一个通宵观测后的清晨，他迎着曙光在日记本上写下：“他们给了我一片星空，我想为更多人点亮灯。” 他不仅还清了村里的“百家账”，更在心里绘就了一幅更大的蓝图。
大学毕业那年，星远被评为优秀毕业生。很多同学选择继续深造或去大城市发展，他却出人意料地报名了“农村特岗教师”计划，申请回县一中教书。
“你疯了吗？”室友不解，“以你的成绩，完全可以保研或者去南方找工作！”
星远笑了笑，目光平静而坚定：“总有人要回去的。况且，那里需要我。那里的孩子，应该知道世界有多大，星空有多远。”
第六章 归来
回到县一中任教的第一年，星远就开始组织“科普下乡”活动。每周六，他带着几个志同道合的年轻教师，骑摩托车去各个村子，给那里的孩子们上科学课。
在李家村的小学教室里，星远用自制的简易望远镜带孩子们看月亮。当孩子们第一次清晰看到月球表面的环形山时，发出的惊呼声传遍了整个校园。
小芳已经考上师范大学，暑假回来帮忙。她笑着对星远说：“星远哥，你记得吗？小时候你也这样教我们认星星。”
星远点点头：“现在轮到你了。”
三年后，在县教育局和周书记的帮助下，星远在李家村小学建起了第一个“乡村科学小屋”。里面不仅有图书、模型，还有几台捐赠的电脑和一台天文望远镜。
开放日那天，全村的老少都来了。五保户王奶奶拄着拐杖，非要星远教她怎么看望远镜：“让我老婆子也瞧瞧，月亮上是不是真有嫦娥！”
父亲李卫海站在人群外围，嘴角带着难得一见的笑意。他的腿已经完全好了，但不再出去打工，而是在家搞起了大棚种植，是星远帮他联系了农业技术员指导。
村长拍拍星远的肩膀：“星伢子，你这书没白读。”“这光是星星点起来了。”星远看着雀跃的孩子们，轻声纠正道：“是大家以前帮我点起了光，现在，该我传火了。”
如今，星远仍然在县一中教书，每周回村一次指导孩子们。小芳大学毕业后也回到县里教书，两人一起经营着“乡村科学小屋”。
又是一个夏天的夜晚，星远带着一群孩子躺在晒谷场上观星。银河横亘天际，繁星如砂。
“星远老师，你为什么一定要回来呢？”一个孩子突然问。
星远望着星空，想起多年前的那个雨夜，爷爷对他说的话。
“因为星星挂在天上，看着远，却能指路。”他轻声说，“有人为我指过路，现在，我也要为别人指路。”他顿了顿，接着说：“而且，你看，我们地上的灯，不也像星星一样亮起来了吗？”
夜风拂过稻田，带来阵阵禾香。远处的村庄灯火点点，与满天繁星交相辉映。
地上的灯，天上的星，连成一片，再也分不清。仿佛天上银河泻地，人间灯火通天，最终融为一片无垠的光海。
