杨志军
网站用户
若时光有形，于我而言，它便是平溪江上顺流而下的木排，是父亲拨弄算珠的噼啪声，是母亲蒸熟竹叶粑时满屋的清冽香气。这些记忆的碎片，被湘西南的竹香浸透，历经数十载光阴的洗礼，非但没有褪色，反而在岁月的深潭中，沉淀出更加温润的光泽。如今回首，方才读懂其中绵延不绝的生命之力。
第一章：春江竹影
青竹的香，是斩不断、揉不碎的。它浸润了整个竹篙塘——这湘西南一隅，现名洞口县竹市镇的地方。于是，春天便伴着这香气，在某个晨露晶莹的时刻，蹑足而至了。我那时瘦小，常像只猴子似的攀在水南桥那冰凉的石栏上，痴痴地数着江心的木排。它们被碗口粗的湿麻绳捆扎得结结实实，一排放倒，又一批接上，宛如一条条沉睡的巨蟒，顺着平溪江温润的江水，沉默地游向未知的远方。阳光穿透晨雾，洒在湿润的毛竹上，泛着青黝的光，真像极了母亲清晨坐在门槛上梳头时，那散落一肩的青丝，柔软而光亮。
“欸——呦——嘿！”艄公的号子声是撕开雾霭的利刃，粗粝、苍凉，却又充满了力量；它惊起的何止是蓝喉蜂虎，整条江都仿佛被这号子叫醒了。鸟儿翠蓝色的翅膀掠过水面，点起一圈圈涟漪，将倒映在水中的云影剪成一片片晃动的碎银，晃得人眼花缭乱。我总觉得，那号子里藏着山外的故事，是艄公用胸膛从风浪里换来的。
另一种竹音，则来自父亲。安南村小学的放学铃声是铁铸的，敲起来“当当”响，冷硬得很。可这铃声一歇，另一种声音便准时响起——噼里啪啦，清脆急促，那是父亲在办公室门口摔打他那把老算盘。黄铜框，檀木珠，被他那只因常年捏粉笔而指节粗大的手拨弄得上下翻飞。他不是账房先生，他是校长，可他总说：“数目不清，心里就慌。公家的东西，一粒米都不能错。”算盘声止，他便夹着账本，踩着满地的枯黄竹叶，沙沙地往粮站去。那条路，他走了十几年，路上的每一块鹅卵石都认识他的布鞋。
暮色四合时，我总能在村口望见他。一件洗得发白、领口和袖口都磨出了毛边的蓝布衫，像一面沉默的旗，在渐浓的夜色里移动。斜襟口袋里，永远揣着一包皱巴巴的“经济牌”香烟，那是他微薄工资里挤出来的，说要送给开闸放排的师傅们，“他们辛苦，水里讨生活，不容易。”他话不多，这也许是他能想到的最朴素的慰劳。
粮站的青砖墙又高又大，遮住好大一片夕阳。墙上有一道道粉笔画的白线，旁边还歪歪扭扭刻着年份。那是我们这帮孩子量身高时蹭掉的石灰。墙根处，总有新发的竹笋，尖尖的，倔强地顶开土层，混合着石灰粉的干燥气息，以及父亲身上淡淡的烟味，在记忆里奇妙地发酵，酿成了一种微酸的、却又回甘的甜。那是成长的滋味，也是时间的滋味。
第二章：夏牖竹喧
五月的日头，毒得很，能把田里的泥鳅都晒得钻回深泥里。蝉鸣得发了疯，一声接一声，织成一张密不透风的网，罩住了整个竹篙塘。母亲就在这片喧嚣里，顶着花手帕，扛着巨大的竹笸箩走向晒谷坪。新收的早稻，金灿灿地铺在巨大的竹篾席上，空气里弥漫着稻谷和阳光交媾产生的醉人芬芳。母亲的汗珠从鬓角滚落，滴在滚烫的竹席上，“滋”地一声，瞬间就化作一小缕白汽，不见了踪影。
我们这帮伢子，是夏天的主角，也是烦恼。赤着脚，在晒得滚烫的竹席上疯跑，脚底板被烙出细密的纹路，像是偷偷印下了竹子的年轮，又痛又痒，却乐此不疲。守仓的老汉是夏天的雕像，歪在竹躺椅里，鼾声如雷。腰间那串沉重的黄铜钥匙，随着他的呼吸，一下下磕碰着竹节做的拐杖，发出“叮当”的脆响。这声响时而能惊起一群偷食的麻雀，扑棱棱地从青瓦檐角射向蓝天。
竹市镇供销社，是我们心中的圣殿。那冰冷的玻璃柜台里，躺着五分钱一根的豆沙冰棍，用纤细的竹签穿着，冒着诱人的白汽。我和冬生是那里的常客。冰棍囫囵吞下，竹签却舍不得扔，一根根攒起来，藏在贴身的裤兜里，宝贝似的。我们的战场在镇东头那片茂密的竹林。那里，竹签是我们的神兵利器，竹枝削成长矛，竹叶编成盔甲。我们自称“天兵天将”，竹矛能挑破清晨最晶莹的露珠，竹甲上沾着夜晚最清凉的雨水。
嬉闹正欢时，最怕听到那熟悉的脚步声和竹扫把拖在地上的“沙沙”声。母亲们的身影出现在竹林边缘，举着竹扫把，一声断喝：“小猢狲！还不死回来剁猪草！”方才还威风凛凛的“天兵天将”顿时魂飞魄散，尖叫着，踩着竹根凸起的老瘤节，深一脚浅一脚地四散奔逃。我们的慌乱惊动了竹鸡，“扑簌簌”地从竹枝间掠起，留下一片摇晃的竹影和母亲又好气又好笑的骂声。
第三章：秋祀竹魂
七月半，鬼门开。竹篙塘的秋夜，是被竹纸灰浸透的。空气微凉，弥漫着一种肃穆而神秘的气息。大人们神情郑重，在溪边放下用竹篾扎成的河灯，灯里一点昏黄的烛火，摇摇晃晃，载着对先人的思念顺水漂远，直至融入无边的黑暗。河水被无数盏河灯映照，仿佛一条流动的星河。我们小孩子却不懂这份哀思，心里只惦记着祠堂供桌上那叠得小山似的竹叶粑。
糯米是用石臼舂的，裹着新采来的嫩绿竹叶，放在巨大的木甑里蒸。当祠堂那厚重的木门被推开，蒸腾的热汽呼啸而出，满屋子顿时弥漫开一股清冽沁人的竹香，瞬间冲淡了纸灰的沉闷。守祠堂的七阿公，是个干瘦得像老竹根一样的老头。他会盘腿坐在蒲团上，摸出那根被摩挲得油光发亮的竹烟斗，慢悠悠地摁上烟丝。我们一群小脑袋立刻围上去，眼睛却瞟着供桌上的吃食。
“莫急莫急，都有份。”七阿公“啪”地划燃火柴，点燃烟锅，深吸一口，青烟从他的鼻孔缓缓溢出。“崽伢子们，晓得这竹篙塘的竹子为什么这么青这么旺不？”我们摇头。他便用竹烟斗点点地面，开始讲那个讲了无数遍的故事：竹王神如何用他的赶山鞭，鞭打祸害百姓的孽龙，龙血渗入泥土，化作了这满山遍野的翠竹……他讲得投入，烟锅里忽明忽暗的火星，伴随着他沙哑的嗓音，在昏暗的祠堂里闪烁，在我们看来，比天上飞的所有萤火虫加起来还要亮，还要神秘。
更令我神往的，是竹器社歇晌的光景。老师们傅们叼着旱烟袋，蹲在浓密的竹荫下，沉默得像一群石雕。古铜色的脊背上汗珠滚动。青白的烟缠着他们脚下剖竹时发出的“哔啵”声，慢悠悠地往上爬。我常像个小特务，死死趴在竹篱笆的缝隙外，看他们工作。篾刀是他们的画笔，竹子是他们的画卷。老师傅眯起眼，看准竹节，“唰”地一刀下去，一根粗壮的毛竹便顺从地裂开，露出雪白湿润的竹瓤，清甜汁液的气息瞬间在空气中爆炸开来，好闻极了。那些坚硬的竹子，在他们青筋凸起、布满老茧的指间，温顺得像丝绸，翻飞穿梭，转眼间就有了形态——是竹篮，是竹椅，是摇起来会吱呀唱歌的竹摇篮。那时我只觉得神奇，后来才知道，这枯燥重复的手艺有个名字叫“篾匠”，是能坐上火车，去北京展览的宝贝。
第四章：冬藏竹魄
霜降过后，万物敛藏。连绵的竹山褪去了夏日的喧嚣和秋日的斑斓，只留下一片深沉持重的墨绿。风穿过竹林，带来的是浸入骨髓的清寂。这正是寻冬笋的好时节。冬笋不像春笋那般张扬，它猫在泥土深处，等着懂它的人去寻觅。我们跟着猎户五叔进山，他腰间挂着的那个磨得发亮的竹酒壶，随着步伐晃荡，里面米酒的醇香混合着他身上的烟味和土腥味，飘散一路，成了冬日山林里最令人安心的气息。
脚下是堆积了不知多少年的枯竹叶，厚实而松软，踩上去“沙沙”作响，像是大地在低声絮语。五叔不说话，低着头，眼神像鹰一样扫过地面的每一寸痕迹。忽然，他停下脚步，用锄头轻轻拨开一层浮土，侧耳听了一下，然后果断地挖下去。锄头碰到笋尖时，发出一声沉闷而饱满的“咚”声，那声音不像来自土层，倒像是从地心深处传来的春信，厚重而充满希望。新挖出的冬笋，胖乎乎裹着黄泥，像一个个襁褓中的婴儿。
母亲的厨房，是冬日里最温暖的圣地。她用老竹根刷子“唰唰”地洗去冬笋上的泥垢，露出象牙般洁白的笋肉。腊肉是秋天熏制的，黝黑油亮。两样东西和在一起，放在黑铁锅里，架上熊熊的柴火灶咕嘟咕嘟地炖。蒸汽汹涌地升起，在厨房的梁柱间缠绕、舞蹈，把那个用竹篾编成的巨大锅盖熏得油光发亮，每一根竹篾都吸饱了肉香和笋香。那香味霸道极了，能飘出很远，勾得路上行人都忍不住深吸几口气。
腊月廿四，小年。竹市镇的老街活了过来。竹骨扎就的灯笼挂满了每家每户的屋檐，暖红色的光映在青石板上，流淌成一条温暖的河。我和小妹裹得像两只棉花球，挤在喧闹的人群里看皮影戏。幕布是白的，用竹竿支着。灯光一照，竹马将军骑着骏马，正与张牙舞爪的花灯妖大战，竹签操纵的影人上下翻飞，引得我们阵阵惊呼。“铛——铛——”卖麦芽糖的老汉敲着竹梆子走过，那声音就是集结号。我们冲过去，看他用两根小竹签灵巧地从糖锅里扯出金黄色的糖稀，一拉一绕，便成了一团能粘住所有快乐的宝贝。甜！那种甜，能瞬间击溃冬日的所有严寒，牢牢地粘住整个童年。
疯玩够了，归家时已是深夜。总要在门口的竹篱笆外使劲跺脚，震落棉鞋里钻进来的冰凉雪粒子。一抬头，总能看见自家烟囱里冒出的袅袅青烟，那是家里烧着竹炭火特有的信号，平和，安稳，告诉你，家到了。
第五章：竹脉绵延
去年清明，我终于得闲，再次踏上竹市镇的土地。水南桥还在，只是更老了，桥下的平溪江水依旧，只是再也看不见顺流而下的木排。那种艄公的号子，那种巨蟒般的竹排阵列，都已被时间收缴，封存在了历史的某个角落。粮站早已改成了灯火通明的超市，门口贴着二维码支付的蓝色标志。晒谷坪上立着贴满白色瓷砖的小楼，反射着刺眼的阳光。老竹器社的原址，如今是一家网吧，蓝色的招牌上，“网络世界”四个字闪烁不定。我站在窗外，看见里面坐着几个年轻人，手指在键盘上飞快地敲击，屏幕上闪烁着光怪陆离的游戏画面。那些曾经能剖竹如丝、创造出无数生活艺术品的手，此刻正以一种全新的方式，敲击着陌生而统一的节奏。时代的天平，已然倾斜。
我心有怅然，信步走向安南村小学。学校也变了模样，崭新的教学楼、塑料跑道。然而，我的目光却被操场中央的旗杆牢牢吸住——它还是那根老竹，只是四十年的风雨把它磨得更加光滑、沉静，透出一种暗金色的光泽。旗绳还在，上面那几个笨拙的疙瘩，依然是我当年系上去的模样，仿佛在固执地等待着那个少年的归来。那一刻，时光倒流，我几乎听见父亲摔打算盘的噼啪声。
我在已成废墟的祠堂旧址徘徊，瓦砾堆中荒草萋萋。正感伤间，忽见一处残破的墙角，几茎新竹竟倔强地钻出水泥地的缝隙，舒展着稚嫩却充满力量的青叶。它们之下，或许就埋着七阿公那根光亮的竹烟斗，那些年年祭祀飘散的竹纸灰，最终化作了滋养它们的春泥。它们沉默地生长，无声地宣告：有些东西，是水泥地封不住的，是时间带不走的。
山风又起，掠过远处的竹山，送来阵阵竹涛。这声音，千百年未曾变过。恍惚间，我又回到了那个被母亲举着竹扫把催归的黄昏，笑声和叫骂声犹在耳畔。只是这一回，风中飘落的竹叶，边缘都镶上了一层淡淡的银边，它们打着旋，轻轻地、温柔地，覆住了我们来时的一串串脚印，仿佛在为一段记忆盖上一床柔软的被子。结束，亦是开始。竹脉，就在这枯荣之间，寂静绵延。
