杨志军
网站用户
一
七月的邵阳山村，热得连蝉鸣都带着倦意。
石头蹲在院子里那棵老槐树下，用小刀削着一块木头。汗水从他额头上滑落，滴在泥地上，瞬间就被干渴的泥土吞没了。他抬手抹了把脸，继续专注手里的活计——他在做一只小鸟，翅膀已经初具雏形。
“石头，别蹲那儿了，太阳毒着呢！”奶奶从灶房探出头来，手里还拿着锅铲，“去屋里，凉快些。”
石头没动弹，只是稍稍往树荫深处挪了挪屁股。“屋里闷，这儿有风。”他说着，举起手里的木鸟对着阳光看了看，不太满意地又削了起来。
老槐树是石头的避风港。村里人都叫它“月亮树”，因为它的枝叶茂盛得像满月一样圆润，夜里月光洒下来，树影斑驳如梦。石头在这树下长大，从小到大，他的夏天几乎都是在这片树荫下度过的。
“你这孩子，跟你爹一个脾性，倔得像头牛。”奶奶摇摇头，转身回了灶房。
石头撇撇嘴，继续削他的木头。他不想告诉奶奶，屋里虽然凉快，但没有这里自在。在月亮树下，他能看见远处连绵的山峦，能听见山脚下溪流的声音，还能偶尔感受到从山谷吹来的凉风。最重要的是，从这里，他能第一个看见从山下回来的父亲。
父亲去广东打工，一年回来两次。这次说是今天到家，但具体什么时候，没人知道。石头从早上就开始等，现在已经下午三点多了，还不见人影。
“石头！石头！”远处传来喊声。
石头猛地抬头，看见好友明仔气喘吁吁地跑过来，手里拿着一个破旧的渔网。
“去不去溪里摸鱼？刚下过雨，水浑着呢，好摸！”明仔跑到跟前，汗流浃背地说。
石头犹豫了一下，望了望远处蜿蜒的山路。“我爸今天回来。”
“那也得等啊！摸一会儿就回来，说不定你爸晚上才到呢。”明仔拽他的胳膊，“快走吧，强仔和冬梅他们已经去了。”
石头想了想，把木鸟小心地放进树下的一个小木盒里，那是他的“百宝箱”，里面全是他削的各种小动物。他盖上盖子，确保不会被鸡扒开，这才起身跟着明仔跑了。
山溪离石头家不远，两个孩子一路小跑，不到十分钟就到了。果然，强仔和冬梅已经在水里扑腾了，裤腿卷得老高，浑身湿漉漉的。
“快下来！水里凉快着呢！”强仔朝他们招手，手里抓着一条扑腾的小鱼。
石头和明仔脱了鞋，卷起裤腿就下了水。七月的溪水凉丝丝的，瞬间驱散了暑热。四个孩子在溪里嬉闹着，摸鱼，逮虾，笑声在山谷间回荡。
摸鱼是石头最拿手的事。他屏住呼吸，双手慢慢伸入浑浊的水中，感受着水流和鱼儿的动静。突然，他猛地一合手掌，一条巴掌大的鲫鱼就在他手里扑腾了。
“又一条！”明仔羡慕地叫道，“石头你真行！”
石头咧嘴笑了，把鱼扔进岸边的鱼篓里。他喜欢这种通过双手获得的实实在在的收获，比读书写字有意思多了。学校里教的那些东西，离他的生活太远了，远得有些不真实。
太阳西斜时，孩子们已经摸了大半篓鱼虾。石头分到了四条鲫鱼和几只河虾，用草绳串了，提在手里晃悠着往家走。
快到月亮树时，石头的心跳突然加快了。他看见树下有一个身影。
“爸！”石头喊了一声，撒腿就跑过去。
树下的人转过身来，果然是石头的父亲。他黑了些，瘦了些，但笑容还是那样温暖。他张开双臂，接住了扑过来的儿子。
“长高了嘛，小子！”父亲揉着石头的头发，看着他手里的鱼，“哟，收获不小啊！”
石头不好意思地把鱼举起来：“晚上让奶奶烧鱼吃。”
父亲接过鱼，看了看，满意地点点头。“手艺没退步。”他说着，从随身带的背包里掏出一个纸盒子，“给你的。”
石头接过盒子，打开一看，是一部崭新的智能手机。他愣住了，抬头看着父亲。
“现在村里信号好了，你妈和我商量着，给你买个手机。以后咱们可以视频通话，你也能上网查学习资料。”父亲解释道，眼里闪着期望的光。
石头摩挲着光滑的手机外壳，心里五味杂陈。他其实更希望父亲带回来的是木工工具或者新的连环画。手机这东西，学校里有些同学有，他总是觉得那是个会把人吸进去的方盒子，让人变得不像自己。
但看着父亲期待的眼神，石头还是挤出笑容：“谢谢爸。”
二
晚饭后，一家人在月亮树下乘凉。奶奶摇着蒲扇，父亲喝着茶，石头则摆弄着他的新手机。
“这次回来能住多久？”奶奶问父亲。
“半个月吧，厂里活多，请不了太长的假。”父亲答道，转向石头，“下学期就六年级了，得抓紧学习。听说现在县城的好中学都要考试才能进。”
石头低头“嗯”了一声，手指无意识地划着手机屏幕。屏幕亮起又熄灭，映出天上刚刚出现的几颗星星。
“你李叔家的明明，去年考上了县一中，全乡就考上了三个。”父亲语气里满是羡慕，“你也要加把劲，将来考上大学，别像爸这样，只能出去卖苦力。”
这话石头听过无数遍了。他知道父亲是为他好，但每次听到这些，心里就像压了块石头。他不是不喜欢学习，只是不喜欢被逼着学习，更不喜欢学习成为离开大山的唯一理由。
大山有什么不好呢？这里有月亮树，有溪流，有漫山遍野的野花和野果，有摸不完的鱼虾。城里有什么好呢？明仔的哥哥去年去了城里打工，回来说城里人挤人，空气都是臭的，喝口水都要钱。
“我想当木匠。”石头突然说，“像杨爷爷那样，会做桌椅板凳，还会雕花。”
父亲皱起眉头：“说什么傻话！木匠能挣几个钱？现在都是机器做了，谁还用手工？你要好好读书，将来坐办公室，吹空调，那才叫出息！”
奶奶插话道：“孩子还小，说这些干嘛。石头，去，把西瓜拿来切了。”
石头如获大赦，赶紧跑向厨房。他听见身后父亲和奶奶的对话。
“妈，您别老是惯着他。现在社会竞争激烈，不读书没出路。”
“知道知道，但也得慢慢来不是？石头是个好孩子，心里有数。”
石头抱着西瓜回来时，父亲已经不再说读书的事了。他切着西瓜，红色的瓜瓤在暮色中格外鲜艳。
“快尝尝，自家种的，甜着呢。”奶奶递给父亲一大块。
父亲咬了一口，连连点头：“还是家里的西瓜甜，城里的没这个味。”
石头也拿起一块啃起来，汁水顺着嘴角流下，他用手背一抹，继续啃。夏夜的微风拂过月亮树，树叶沙沙作响，像在低语。
吃过西瓜，父亲拿出自己的手机，开始教石头怎么用智能手机。怎么打电话，怎么发微信，怎么视频通话，怎么上网查资料。
“这个App可以学英语，这个可以看名师讲课，这个可以做题...”父亲一个个介绍着，眼睛里闪着光，仿佛那小小的屏幕里装着儿子的整个未来。
石头学着操作，手指在光滑的屏幕上游移。屏幕很亮，照得他的脸发白。他偷偷看了一眼头顶的月亮，忽然觉得手机屏幕的光比月光冷多了。
临睡前，石头把新手机放在枕头边。父亲说晚上可能会来电话，让他注意接听。但他翻来覆去睡不着，总觉得那黑屏的手机像一只眼睛，时刻注视着他。
最后，他悄悄爬起来，从床底下拖出他的小木盒。打开盒子，里面是他这些年削的各种小玩意儿：小鸟、小兔、小鱼、小船...每一个都有故事。他拿起最近削的那只木鸟，用手指摩挲着它的翅膀。
月光从窗户照进来，木鸟的影子投在墙上，像真的要飞起来似的。石头看着，心里才渐渐踏实下来。
三
第二天一早，石头就被叫醒了。
“石头，快起来！你爸带我们去镇上。”奶奶在门外喊道。
石头一骨碌爬起来。去镇上可是大事，一年没几次。他快速穿好衣服，洗漱完毕，发现父亲已经在院子里检查摩托车了。
“去吃个早饭，然后我们就出发。”父亲头也不抬地说。
早饭是奶奶做的米粉，配上自家腌的酸豆角和腊肉，香得很。石头狼吞虎咽地吃完，帮奶奶收拾好碗筷，迫不及待地等着出发。
父亲骑摩托车，石头坐在中间，奶奶坐在最后。山路蜿蜒，摩托车轰鸣着向前驶去。风从耳边呼啸而过，石头张开手臂，感觉自己像在飞翔。
镇上车水马龙，人声鼎沸。石头紧紧拉着父亲的手，眼睛却不够用了。路两边店铺林立，卖什么的都有：衣服鞋子、农具种子、家电家具...
父亲先带他们去了农贸市场，卖了奶奶带来的山货和鸡蛋，然后又去买了些日用品和肥料。经过镇政府时，石头注意到宣传栏上新贴了海报：“传承非物质文化遗产，振兴乡村文化”。
“爸，那是什么？”石头指着海报问。
父亲瞥了一眼：“哦，听说县里要搞什么传统文化保护项目。这些都是虚的，你还是多看课本实在。”
石头没说话，但多看了几眼海报上的图片——有老人做竹编，有妇女刺绣，还有木雕作品展示。他突然想起杨爷爷，心里泛起一丝说不清的滋味。
最终，父亲带他走进一家书店。
“给你买点学习资料。”父亲说着一排排书架找去。
石头的心沉了一下。他原本期待着父亲会给他买那双他看了好几次的运动鞋，或者至少是一本连环画。但父亲直接走向了教辅区，拿起一本又一本的习题集和参考书。
“这本数学不错...这个英语必备...还有这个，小升初冲刺...”父亲一边翻看一边往石头手里塞书。
石头抱着一摞越来越重的教辅书，心里也越来越沉。他从书架的缝隙中看到对面书架上的童话书和手工书，眼神不由得飘了过去。
“看什么呢？专心点。”父亲注意到他的走神，“这些才是正事。考不上好中学，什么都白搭。”
最终，父亲买了三百多块钱的教辅书，几乎相当于他打工三天的工资。石头看着父亲掏钱时那叠钞票，心里一阵发紧。
走出书店，父亲突然说：“等等，我忘了买个东西。”他把书递给石头，“你们在这儿等着。”
父亲匆匆走向对面的一家商店。奶奶拉着石头在树荫下等着。石头翻看着那些教辅书，密密麻麻的字和公式让他头晕。
过了一会儿，父亲回来了，手里拿着一个盒子。是那双石头看了好几次的运动鞋。
“呐，给你。”父亲把鞋递给石头，“知道你惦记很久了。但是有条件，”他严肃地补充道，“期末必须考进班上前五名。”
石头抱着鞋盒，心情复杂极了。他想要这双鞋想了大半年，但现在拿到手里，却不像想象中那么开心。鞋盒沉甸甸的，像装着整个大山的重量。
午饭是在镇上的小面馆吃的。吃面时，父亲遇见了熟人，是邻村的王叔，也在外打工。
“老李！什么时候回来的？”王叔热情地打招呼。
“昨天刚回。你呢？”
“回来一个星期了，明天就走。厂里催得紧。”王叔说着，看见了石头，“这是你家小子？长这么大了！听说学习不错？”
父亲脸上露出自豪的笑容：“还行吧，就是要多督促。”他拍拍那摞教辅书，“刚买的，得抓紧啊。”
两个大人聊起了打工的事，说哪个厂待遇好，哪个城市机会多。石头埋头吃面，耳朵却竖着听。
“...现在自动化程度越来越高，没技术的活越来越少了...”王叔说。
“是啊，所以得让孩子多读书。咱们这代人是没办法了，下一代不能再卖苦力...”父亲感慨道。
石头喝光最后一口面汤，看着碗底几片葱花发呆。他不太明白，为什么大人们总觉得读书是离开大山的唯一出路。大山养育了他们祖祖辈辈，怎么就成了必须逃离的地方呢？
回去的路上，石头抱着那摞书和鞋盒，沉默了许多。摩托车驶过蜿蜒的山路，远处的梯田在阳光下像一块块绿色的翡翠，山风吹来稻谷的清香。石头深深吸了口气，这是家的味道，是任何地方都没有的味道。
到家时已是傍晚。石头把书和鞋放进屋里，然后跑到月亮树下，打开他的小木盒，拿出刻刀和一块新木头。只有在这种时候，他的心才是真正平静的。
父亲走过来，坐在他身边：“刻什么呢？”
“还不知道，看木头想变成什么。”石头老实回答。
父亲点点头，没再说话，只是静静地看着儿子的手灵活地移动。刻刀削下薄薄的木片，一块普通的木头渐渐有了雏形——是一条鱼，摆尾欲游的样子。
“手艺不错。”父亲终于说，“比你爷爷强。”
石头惊讶地抬头。父亲很少提起爷爷，只知道爷爷去世得早，是奶奶一手把父亲拉扯大的。
“你爷爷也会木工，农闲时给村里人做点家具补贴家用。”父亲望着远方的山，眼神悠远，“但他希望我读书，走出大山。他说山里的日子太苦了，面朝黄土背朝天，一辈子没出息。”
石头停下手中的刻刀，认真听着。
“我那会儿不懂事，也不想读书，就想跟着你爷爷学木工。为此没少挨打。”父亲苦笑一下，“后来你爷爷病了，花光了家里所有积蓄，最后还是走了。临终前他拉着我的手说，一定要读书，走出大山。”
暮色渐浓，月亮树投下长长的影子。父亲的声音在夜色中显得格外沉重。
“我没出息，最后还是没考上大学，只能出去打工。但你不能走我的老路，石头。你必须读书，必须有出息。这不仅是为了你自己，也是为了你爷爷的遗愿。”
石头低下头，手里的木鱼突然变得沉重起来。他从未见过爷爷，但现在却感觉爷爷的目光正穿过时空注视着他，和父亲的目光重叠在一起。
那天晚上，石头做了个梦。梦见自己变成了一条鱼，在山溪里自由自在地游着。突然，溪水变成了书本的海洋，他被迫不停地吞食着文字和公式，身体越来越沉，最后沉入了无底的深渊。
四
父亲在家的日子过得飞快。每天早晨，他都要检查石头的作业；白天，他下地帮奶奶干农活；晚上，则督促石头做那些从镇上买来的习题集。
石头的生活被分割成了整齐的方块：学习、吃饭、睡觉，偶尔才有片刻自由活动的时间。就连在月亮树下削木头的时间，也被父亲限制了。
“有那时间不如多背几个英语单词。”父亲总是这么说。
石头不敢违抗，但心里憋着一股气。他开始怀念父亲不在家的日子，那时候他虽然也想念父亲，但至少是自由的，可以做自己喜欢的事。
一天下午，父亲被邻村亲戚请去帮忙修房子，要晚上才回来。石头做完作业，长舒一口气，迫不及待地拿出他的刻刀和木头，跑到月亮树下。
明仔和冬梅来找他玩，看见他在削木头，都围了过来。
“你爸终于不管你啦？”明仔笑嘻嘻地问。
“他去二叔家帮忙了。”石头头也不抬，专注手里的活计。他正在刻一只猴子，已经快完成了。
冬梅拿起石头刻好的几只小动物，摆弄着：“你手艺真好，刻得像活的似的。”
石头脸一红，没说话。明仔突然说：“对了，你知道吗？杨爷爷病了，住院了。”
石头抬起头：“什么时候的事？”
“就前两天。听说病得不轻，他儿子从广州回来了。”明仔说。
杨爷爷是村里最老的木匠，已经八十多岁了。石头的手艺就是偷偷跟他学的。杨爷爷无儿无女，一个人住在村东头的老屋里，平时靠给村里人修修补补过日子。石头有空就跑去帮他干活，顺便学点手艺。
“咱们去看看他吧？”石头提议。
三个孩子一拍即合，立即朝杨爷爷家走去。路上，他们在溪边采了些野花，冬梅还回家拿了几个苹果。
杨爷爷家的大门虚掩着。石头敲了敲，没人应声。他们推门进去，看见院子里乱七八糟，木材和工具散落一地。
“杨爷爷！”石头喊道。
屋里传来咳嗽声。他们走进昏暗的屋内，看见杨爷爷躺在床上，一个中年男人正在给他喂药。那是杨爷爷的侄子，常年在外面打工。
“杨爷爷，我们来看您了。”石头轻声说。
老人睁开眼睛，混浊的眼睛亮了一下：“是石头啊...还有明仔、冬梅...”
“您好些了吗？”冬梅把苹果放在床头柜上。
“老毛病了，死不了。”杨爷爷勉强笑笑，“你们来得正好，我正闷得慌。”
侄子站起来，让孩子们坐下：“你们陪他说说话，我出去买点东西。”他叹了口气，“大伯就是不肯去医院，说什么都要在家待着。”
等侄子出去了，杨爷爷示意石头靠近些：“我的工具箱底下，有个布包，你拿来。”
石头找到工具箱，从底下摸出一个用油布包着的东西。打开一看，是一套精致的刻刀，大大小小有十几把，刀柄都被磨得光滑发亮。
“这是我师父传给我的，现在传给你了。”杨爷爷说。
石头愣住了：“这...这太贵重了，我不能要。”
“拿着吧。”老人坚持道，“我无儿无女，就你把这手艺当回事。这套工具在我这儿也是吃灰，到你手里还能有点用处。”
石头小心翼翼地捧着那套刻刀，感觉沉甸甸的。这不是普通的礼物，这是一份传承，一种责任。
“手艺活不能丢啊，石头。”杨爷爷喘了口气，继续说，“现在人人都往城里跑，觉得老祖宗传下来的东西不值钱了。但不是这样的，有些东西，机器做不出来，只有人的手，人的心能做出来。”
孩子们静静地听着。阳光从窗户照进来，尘埃在光柱中飞舞。
“你爷爷那会儿，是村里最好的木匠。”杨爷爷对石头说，“他做的家具，现在还有人用着呢。你爹小时候也跟你一样，喜欢摆弄木头，可惜啊...”
可惜什么，杨爷爷没说完，又咳嗽起来。石头连忙给他倒水。
那天下午，孩子们听杨爷爷讲了许多过去的故事：怎么选木材，怎么处理木头，怎么根据不同纹理决定雕刻什么样的图案。老人说起这些时，眼睛发亮，仿佛病都好了一半。
临走时，杨爷爷拉着石头的手：“记住，手艺活不仅是谋生的手段，更是修心养性的方式。一刀一刻，都是修行。这道理，现在的人都不懂了...”
石头重重地点头，把那套刻刀紧紧抱在怀里。
回家的路上，三个孩子都很沉默。快到石头家时，明仔突然说：“我爸妈也说，读书是唯一出路，让我别再想着摸鱼捉虾了。”
冬梅踢着路上的石子：“我爸妈也是。他们说女孩子更要读书，不然将来只能嫁到山里吃苦。”
石头没说话，但心里波涛汹涌。大人们总说山里的日子苦，要孩子们走出去。可是如果所有人都走了，山还是山吗？溪流还是溪流吗？月亮树还会有人在意吗？
那天晚上，父亲回来得很晚。石头已经睡了，但没睡踏实。他听见父亲和奶奶在院子里说话。
“...杨老汉恐怕不行了。”父亲叹气道，“他侄子说医生让准备后事。”
“唉，可怜啊，一辈子没享过什么福。”奶奶的声音带着悲伤，“他的手艺可是咱村一绝，以后没人会了。”
“现在谁还学这个啊？机器做的家具又便宜又好看，谁还要手工的？”父亲说。
“话不能这么说。机器做的是死的，人手做的是活的，有灵气。”奶奶反驳道，“就像石头刻的那些小玩意儿，活灵活现的，机器做得出来吗？”
父亲沉默了。石头屏住呼吸听着。
“我知道你望子成龙，但也不能把孩子逼得太紧。”奶奶继续说，“石头是个有灵性的孩子，就像这山里的溪水，你得让它自然地流，不能硬拦一道坝。”
“妈，您是不知道现在外面的竞争有多激烈...”父亲的声音透着疲惫。
“我是不懂你们外面的事，但我懂孩子。”奶奶坚定地说，“孩子的路，得让他自己走。你把他逼急了，反而适得其反。”
谈话声渐渐低下去，最后只剩下夏夜的虫鸣。石头躺在床上，睁着眼睛看窗外的月亮。月光洒进来，柔和而宁静。他想起了杨爷爷的话，想起了那套刻刀，想起了月亮树下的时光。
突然，他有了一个想法。
五
第二天一早，石头就起床了。他找出最好的—块木头，坐在月亮树下开始雕刻。这次他要刻的是月亮树 itself，每一根枝条，每一片叶子都要栩栩如生。
父亲看见他坐在树下，皱起眉头：“一大早不学习，又在刻什么？”
石头抬起头，眼神坚定：“我要参加县里的手工艺比赛。”
父亲愣了一下：“什么比赛？没听说过。”
“杨爷爷昨天说的，县文化馆下个月举办民间手工艺大赛，获奖者可以去市里参加比赛。”石头解释道，“我想参加。”
父亲显然不太赞成：“都快期末了，参加什么比赛？耽误学习。”
“不会耽误的，我可以用课余时间做。”石头坚持道，“杨爷爷说我的水平可以试试。”
奶奶从灶房出来，擦着手：“让孩子去吧，是个锻炼的机会。”
父亲看看母亲，又看看儿子，最后妥协了：“但不能影响学习。每天最多一小时，完不成作业就不能刻。”
石头点点头，心里已经雀跃起来。他重新低头专注手中的刻刀，每一刀都小心翼翼。他要刻的不仅是月亮树的外形，更是它的精神——那种历经风雨依然挺立，见证一代又一代人成长的力量。
接下来的日子，石头的生活多了一份期待。每天做完作业，他就在月亮树下雕刻他的作品。父亲虽然不太赞成，但也没再阻止，只是时不时提醒他“别耽误正事”。
石头发现，当他专注雕刻时，心会特别静，静得能听见风吹过树叶的声音，能听见远处溪流的潺潺，能听见自己内心的声音。刀尖在木头上游走，仿佛不是他在刻，而是木头自己慢慢显露出本来的模样。
一周后，杨爷爷去世了。
消息传来时，石头正在刻月亮树的最后几片叶子。他的手一抖，刀尖划偏了，在已经成型的树干上留下一道浅浅的划痕。
石头看着那道划痕，突然哭了。那不是因为作品被毁的伤心，而是一种更深沉的失落——一位智者离开了，一个时代结束了。
葬礼那天，全村人都去了。石头看着杨爷爷的棺材——那是老人很多年前为自己准备的，上面刻着精美的花纹，都是他一刀一刀刻出来的。棺材被缓缓放入土中，石头觉得，埋下的不仅是一个人，更是一种生活方式的终结。
回家的路上，父亲意外地没有说话。直到看见月亮树，他才开口：“杨爷爷的手艺，确实没人能比。”
石头抬头看着父亲，这是父亲第一次正面肯定手艺的价值。
“你爷爷那会儿，和杨爷爷是师兄弟。”父亲继续说，“后来你爷爷走了，杨爷爷就把我当自己孩子看待。我出去打工那年，他还送了我一套工具，说万一在外面混不下去了，回来还有口饭吃。”
石头惊讶地听着。他从未听过这段往事。
“那套工具，我一直留着。”父亲的声音有些哽咽，“虽然在城里用不上，但每次看见它，就想起家乡，想起这棵月亮树。”
父子俩在月亮树下站了很久。夕阳西下，树影拉得很长很长，仿佛要延伸到山的那一边。
那天晚上，石头修复了作品上的划痕。他决定不掩盖它，而是把它变成树干的自然纹理。缺陷也是故事的一部分，杨爷爷这么说过。
六
离比赛还有三天时，石头的作品完成了。
那不仅仅是一棵雕刻的树，更是一个微缩的世界：树下有三个小小的人影——一个老人摇着蒲扇，一个中年人喝着茶，一个孩子蹲着刻木头。树上的每一片叶子都清晰可见，甚至能看出微风拂过的姿态。
奶奶看见成品时，抹了抹眼角：“真像，就像把咱们的月亮树搬进去了似的。”
父亲没说话，但眼神里的赞许说明了一切。
比赛前一天，父亲说要带石头去县城熟悉场地。石头小心翼翼地把作品包好，放在纸盒里，一路上紧紧抱着。
县文化馆比石头想象的要大得多。展厅里已经摆满了各式各样的手工艺品：刺绣、陶器、竹编、剪纸...琳琅满目，令人目不暇接。
石头的手工作品被安排在木雕区。周围大多是成年人的作品，有些规模宏大，有些工艺复杂。相比之下，石头的月亮树显得朴素了许多。
布展结束时，父亲遇见了一个老同学。那人在县教育局工作，听说石头来参加比赛，很是惊讶。
“老李，你儿子可以啊！这么多人选手中，小学生可不多见。”那人拍拍父亲的肩膀，“明天评委中有市工艺美院的教授，要是被看中了，将来走特长生路线，升学能加分呢！”
父亲的眼睛亮了起来。石头的心却沉了下去。原来父亲关心的还是升学，还是分数。
回家的路上，父亲一反常态地兴奋，说着特长生如何如何，加分如何如何。石头抱着他的月亮树，沉默地看着窗外的风景。
山路蜿蜒，稻田如绿色的海洋般起伏。远处，几个农民在田里劳作，弯腰的姿势像极了成熟的稻穗。石头忽然想，如果没有这些人耕种，城里人吃什么？如果所有人都去城里坐办公室，土地由谁来守护？
这些问题太复杂，他想不明白。
晚上，石头睡不着，抱着作品来到月亮树下。月光如水，洒在树上，也洒在他手中的雕刻上。真奇妙，大的月亮树和小月亮树都在月光下，仿佛彼此呼应。
“睡不着？”奶奶的声音从身后传来。她拿着两件外套，递给石头一件，“山里晚上凉，别冻着。”
祖孙俩并排坐在树下。奶奶轻声说：“你爹是为你好，只是方式不对。”
石头低头不语。
“我们这代人，经历过苦日子，怕了。”奶奶望着远处的山峦，“总觉得走出大山才是出路。但你杨爷爷说得对，每片土地都需要守护者。山养育了我们，我们也该回报山。”
“那为什么爸爸总说要我离开？”石头不解。
“因为他爱你，怕你吃苦。”奶奶摸摸孙子的头，“但有时候，真正的勇敢不是离开，而是留下；不是随波逐流，而是坚持自己相信的东西。”
石头似懂非懂地点点头。
“明天比赛，不要想着输赢，就想着把月亮树的故事讲给大家听。”奶奶说，“这才是手艺的真正意义——传递故事，连接人心。”
奶奶进屋后，石头又坐了很久。他抬头看着满天的星星，那么多，那么亮，就像杨爷爷说的，每一颗星都是一个故事，照亮夜行人的路。
七
比赛日到了。
文化馆里人头攒动，参观者络绎不绝。石头站在自己的作品前，回答着各种问题。
“这刻的是什么树啊？”
“为什么叫月亮树？”
“这三个小人是谁？”
石头耐心地解释着，讲述着月亮树的故事，讲述着树下三代人的故事。越来越多的人围过来听，不仅因为作品本身，更因为作品背后的故事。
评委们来了。其中一位白发老人对石头的作品特别感兴趣，仔细看了很久。
“小朋友，你学木雕多久了？”老人问。
“三年多了。”石头老实回答，“是跟村里的杨爷爷学的。”
老人的眼睛亮了一下：“杨守山老师傅？”
石头惊讶地点头：“您认识杨爷爷？”
“何止认识！”老人感慨道，“三十年前，我在这一带采风，跟他学过半个月。可惜后来失去了联系。他还好吗？”
石头低下头：“杨爷爷前几天去世了。”
老人沉默了一会儿，轻轻抚摸那棵雕刻的月亮树：“这是他传给你的手艺？”
“嗯。他临走前把刻刀传给了我。”
老人的眼睛湿润了：“真好，手艺有了传承。”他仔细看着作品的每一个细节，特别是在那道被石头转化成纹理的划痕处停留良久。
“这处处理得很好。”老人称赞道，“手艺活最难的不是技术，是心性。你能把缺陷变成特色，这是很多老师傅都做不到的。”
石头脸红了一下，没敢说那其实是失误造成的。
评委们离开后，父亲走过来，表情复杂：“刚才那位是市工艺美院的教授，他说你的作品很有灵性。”
石头看着父亲，不知该说什么。
“他还问我，愿不愿意让你暑假去市里参加工艺夏令营。”父亲继续说，“说是专门培养有天赋的孩子。”
“您怎么说？”石头紧张地问。
“我说得考虑考虑，怕耽误学习。”父亲叹了口气，“但那个教授说，这也是一种学习，甚至是更重要的学习。”
石头的心提了起来。他等待父亲的下文。
这时，明仔和冬梅跑来了，他们是特地坐早班车来给石头加油的。
“石头，你的作品这么多人看啊！”明仔羡慕地说。
“刻得真好，就像真的一样。”冬梅称赞道。
朋友们来了，石头暂时把父亲的活放在一边，带着明仔和冬梅参观其他展品。他们看见了许多令人惊叹的手工艺品：用竹子编成的巨龙、用剪纸讲述的民间故事、用泥土捏出的百态人生...
“原来有这么多人在做手艺啊！”明仔感叹道。
“我奶奶说，每一样老手艺背后，都是一代代人的坚持。”冬梅说。
石头看着这些作品，突然明白了奶奶的话。手艺不仅是技巧，更是文化的传承，是连接过去与未来的桥梁。
中午时分，比赛结果出来了。石头获得少年组一等奖，还被特别授予“最佳故事奖”。
颁奖时，那位认识杨爷爷的教授亲自为石头颁奖：“小朋友，你不仅继承了杨老师傅的手艺，更继承了他的精神。希望你能坚持下去，让这门手艺继续传承下去。”
台下，父亲拿着手机不停地拍照，脸上是掩不住的骄傲。石头看见，父亲的眼角有泪光闪烁。
回村的路上，父亲异常沉默。石头抱着奖杯和证书，心里忐忑不安。他不知道父亲会怎么决定夏令营的事。
快到村口时，父亲突然说：“想去那个夏令营吗？”
石头犹豫了一下，点点头：“想。”
父亲叹了口气：“我知道你喜欢这个。但是石头，喜欢不能当饭吃。杨爷爷手艺那么好，不也一辈子清贫？”
“可是教授说，现在重视传统文化，手艺人有发展空间。”石头争辩道。
“那毕竟是少数。”父亲摇头，“大多数人还是得走寻常路：读书、考学、找工作。”
石头低下头，不说话了。他知道父亲说的是现实，但心里就是不甘。
回到家，奶奶已经准备好一桌饭菜庆祝。邻居们也来了，纷纷夸石头有出息。月亮树下热闹非凡，就像过年一样。
晚上，客人们散去后，一家三口坐在月亮树下乘凉。奶奶摇着蒲扇，忽然说：“今天好多人都说，咱们石头为村里争光了。”
父亲没接话，只是喝着茶。
“杨老汉要是在天有灵，也会欣慰的。”奶奶继续说，“手艺有人传，文化有人承，这是好事。”
“妈，我知道您意思。”父亲终于开口，“但现实是现实，喜欢不能当饭吃。”
“那你说说，什么叫饭？”奶奶反问，“吃饱穿暖是饭，心里踏实也是饭；赚钱多是饭，做自己喜欢的事也是饭。你在外打工这么多年，钱是赚了些，但心里真的踏实吗？真的快乐吗？”
父亲沉默了，望着远处的山影出神。
石头悄悄退回屋里，拿出杨爷爷传给他的那套刻刀。刀柄已经被磨得光滑如玉，映着窗外的月光。他想起了杨爷爷的话：“一刀一刻，都是修行。”
忽然，他有了主意。
八
第二天一早，石头就起床了。他找来一块长长的木板，坐在月亮树下开始雕刻。
父亲起床时，看见儿子又在刻东西，皱了皱眉，但没说什么。经历了昨天的事，他似乎也不再那么坚决地反对了。
石头刻了一整天，连午饭都是匆匆扒了几口。他在木板上刻下了一幅长长的画卷：有山，有水，有稻田，有村舍，最重要的是，有各种各样的人物——耕田的农夫，捕鱼的孩童，讲故事老人，还有一棵大树，树下围着许多人...
第三天，石头继续雕刻。父亲好奇地来看过几次，但没打扰他。
第四天傍晚，作品完成了。那是一幅精美的木刻版画，讲述着山村的故事：人们的劳作与休憩，传统与变迁，过去与现在。
“这是...”父亲看着版画，惊讶地说不出话。
“这是我们的故事。”石头认真地说，“杨爷爷说，手艺活最重要的是讲故事。我想用我的手艺，讲我们的故事。”
父亲沉默地看着版画上的每一个细节：那个耕田的人多像年轻时的自己；那个树下刻木头的孩子分明就是石头；那个摇蒲扇的老人，有着母亲的轮廓...
“教授说，现在城里人很喜欢这种有故事的手工艺品。”石头小心翼翼地说，“他说，如果我能继续做，可以帮我联系展览和销售。”
父亲抬起头，眼睛里有复杂的神色：“你是想...”
“我想两边都不放弃。”石头坚定地说，“我会好好学习，但也会坚持手艺。也许将来，我可以用新的方式传承老的手艺，让更多人了解我们的山村，我们的文化。”
奶奶走过来，看着版画，抹了抹眼角：“真好啊，把咱们的生活都刻进去了。”
父亲看看版画，看看母亲，又看看儿子，长长叹了口气：“我好像一直搞错了一件事。”
石头和奶奶都看着他。
“我以为走出大山才是对你好。”父亲声音低沉，“但其实，真正重要的是找到自己的路，无论是在山里还是山外。”
石头的心跳加快了：“那...夏令营...”
“去吧。”父亲终于说，“但答应我，不能耽误学习。”
石头雀跃起来，差点跳起来抱住父亲，但还是克制住了，只是重重地点头：“我一定不会耽误学习！”
父亲摸摸儿子的头，眼神里有了新的东西：“也许你是对的。山不是要逃离的地方，而是我们的根。有了根，才能长得更高，走得更远。”
夕阳西下，月亮树披上了金色的光辉。树下，三代人的影子拉得很长，仿佛连接了过去与未来。
石头拿起刻刀，在版画的右下角刻下一行小字：“月亮树下，有我的根。”
九
夏令营比石头想象的还要精彩。
来自全市各地的孩子们各怀绝技：有的会刺绣，有的会陶艺，有的会皮影戏...大家交流技艺，分享故事，石头学到了很多新东西。
那位教授特别关照石头，经常给他“开小灶”。
“手艺活不能固步自封。”教授说，“要吸收新的东西，但核心不能丢。就像你的月亮树，形式可以变，但魂不能变。”
石头似懂非懂地点头。
教授笑着拿出一本画册：“你看，这是现代设计，这是传统工艺，二者结合，就能创造出既有民族特色又符合现代审美的作品。”
石头翻看着画册，眼前一亮。原来老手艺可以这样与新思想结合！他想起村里的那些手工艺品：奶奶做的绣花鞋垫，明仔爷爷编的竹筐，冬梅外婆做的辣酱...每一样都有独特的价值，只是缺乏被外界了解的渠道。
夏令营结束时，石头带回了一个新想法：他要创建一个平台，帮助村里人展示和销售手工艺品。
“互联网+”教授这么称呼它。
回到村里，石头迫不及待地开始行动。他请明仔帮忙（明仔是班里电脑用得最好的），请冬梅做设计（冬梅画画很棒），还请奶奶做顾问（奶奶最了解村里的手工艺人）。
最初大人们都觉得这是小孩子闹着玩，没当回事。但当石头通过教授的帮忙，真的接到了第一个订单——十个手工雕刻的木盒时，大家才开始认真起来。
石头组织起了村里的老人和妇女，按照统一标准制作手工艺品。他负责设计和销售，明仔负责网店维护，冬梅负责包装设计。
父亲最初持怀疑态度，但看见儿子那么投入，而且确实能赚到钱，也逐渐转变了态度。他甚至主动提出帮忙联系木材供应商。
一个月后，石头的“月亮树工坊”已经小有名气，接到了来自全国各地的订单。最远的一个订单来自北京，是一位曾经下乡到这里的知青，想要订做一把杨爷爷那种风格的木椅。
生意虽小，但意义重大。村里人发现，老祖宗传下来的手艺居然真的能赚钱，年轻人也开始愿意学习传统技艺了。
更让石头高兴的是，通过这个过程，他帮很多老人找到了价值感。明仔的爷爷专门开班教竹编，冬梅的外婆传授独门辣酱配方，就连石头的奶奶也收徒教刺绣了。
月亮树下再次热闹起来。不过不再是老人独自乘凉，而是聚满了交流技艺、分享故事的村民。老故事有了新听众，老手艺有了新传人。
期末考试成绩出来了，石头破天荒地考了全班第三。
父亲看着成绩单，久久说不出话。他原以为儿子搞手工会影响学习，没想到反而更好了。
“因为要做自己喜欢的事，就得先完成必须做的事。”石头解释，“所以我学习更有效率了。”
父亲摇摇头，笑了：“有时候，大人真的不如孩子明白。”
十
中秋节到了，父亲特意从打工地赶回来团圆。
夜幕降临，圆月当空，银辉洒满山村。月亮树下摆着一张方桌，上面放着月饼、柚子和茶水。全村人都聚在这里，分享各自带来的食物，孩子们追逐嬉戏，老人们聊着往事。
石头拿出他新完成的作品——一个精致的木雕月亮，上面刻着嫦娥玉兔的图案，却又巧妙地融入了月亮树的影子。
“这是送给全村人的中秋节礼物。”石头说，“感谢大家对我的支持。”
众人传看着这件作品，赞不绝口。老村长激动地说：“咱们村出了个小艺术家啊！”
晚会的高潮是石头和父亲一起展示他们的合作作品——一个精美的木雕茶盘，上面刻着“月亮树下”四个字，周边是山村四季的景色。
父亲有些不好意思地说：“这是我跟石头学的第一件作品。手艺不好，大家多见谅。”
但实际上，茶盘雕刻得相当精致，看得出下了很大功夫。众人鼓掌叫好，奶奶擦着高兴的眼泪。
晚会结束后，一家人留在月亮树下继续赏月。奶奶摇着蒲扇，父亲泡着茶，石头则拿出那套杨爷爷传给他的刻刀，细心打磨保养。
父亲忽然说：“厂里最近在转型，需要一些懂传统工艺的设计人员。老板听说石头的事，问我有没有兴趣回去负责这个项目。”
石头和奶奶都惊讶地看着他。
“我想试试。”父亲继续说，“虽然赚得可能不如以前多，但能做自己喜欢的事，值得。”
石头高兴得差点跳起来：“真的吗？爸，你要回来工作？”
父亲点点头：“不过有条件，你得教我更多手艺。咱们一起把‘月亮树工坊’做大，让更多人知道咱们邵阳的好东西。”
月光下，父子俩击掌为誓。奶奶笑着抹眼泪，连声说：“好，好，这样好。”
夜渐深，月亮升到中天，月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上形成斑驳的光影。石头抬头望着月亮树，忽然明白了一个道理：传统不是守旧，创新不是遗忘。就像这棵月亮树，年年长新叶，但根始终扎在同一片土地上。
他拿起刻刀，在一块小木片上刻下一行字：“根深方能叶茂，守正方能创新。”
父亲接过木片，看了许久，郑重地放进口袋：“这句话，该成为咱们家的传家宝。”
月光如水，静静地流淌在山村里。月亮树下，三代人的影子依偎在一起，仿佛一幅永恒的画面。
远处，山峦默默伫立，溪水潺潺流淌。这片土地见证了太多的故事，而今天，一个新的故事正在开启——一个关于根与飞翔、传统与创新、守护与开拓的故事。
石头知道，他的路还很长。但只要有月亮树在，有根在，他就不会迷失方向。
刀尖游走，木屑纷飞，一个新的故事正在诞生。
