杨志军
网站用户
《题东溪古镇》
苔痕深浅印阶幽，千载烟波枕碧流。
盐道斜阳驮旧梦，石栏晓月刻新愁。
一江号子沉沙底，几处灯火映巷头。
莫问古今兴废事，炊香袅袅绕云舟。
晨雾未散，像一层薄纱裹着东溪。我站在古镇的石阶上，能闻到空气里的潮味——混着青黑色瓦片的霉香、青苔的涩味，还有远处綦江河水的腥甜。檐角滴下水珠，“嗒”地落在青石板上，那声响脆得像咬了一口刚摘的山梨，在空巷里荡了两下，才慢慢散了。这是一个寻常的清晨，古镇还未完全苏醒，只有几个老人提着竹篮慢慢走过，脚步声在巷弄间回荡，与水珠声叠在一起，格外清亮。
东溪的古老不是装点出来的。北宋时期便已建镇，距今千年有余。然而它不事张扬，只是静静地卧在綦江河畔，像一枚被时间磨得温润的卵石。我沿着主街行走，脚下的石板被岁月打磨得光滑如镜，缝隙间钻出倔强的青草。两旁的木结构房屋微微倾斜，门板上漆色斑驳，露出木头的原色。有户人家的窗台上摆着几盆茉莉，白花点点，香气混着水汽弥漫开来，绕着屋檐转了个圈，又飘向街角的老茶馆。
转过街角，老茶馆的木门虚掩着，七八张方桌，几条长凳，茶客多是镇上老人。他们捧着盖碗茶，有一搭没一搭地闲聊，“要得”“巴适”的方言里混着“綦江河”“盐码头”的字眼，音节短促有力，像石头敲击石头。有个老人说起“赶场天”的旧俗：以前每月初三、初八，盐商、脚夫、山货郎都往镇上挤，茶馆里的桌子要摆到街面上，挑夫们会点“盐茶”——粗茶里加一把炒盐，解乏得很。现在赶场天淡了，但老人们还保留着“喝早茶”的习惯，茶杯里的沱茶要泡到第三道，茶汤浸出深褐的色，才肯开口说今年的收成、孙子的学业。老板是个精瘦的中年人，提着长嘴铜壶穿梭其间，续水时手腕一抖，热水精准注入茶碗，从不溅出一滴。我要了杯沱茶，在旁边静静坐着，听茶香裹着旧事，在空气里慢慢飘。
“以前啊，这门口就是綦江河。”邻桌一位满头银发的老人忽然开口，指节粗大的手摩挲着茶碗边缘——那碗沿有个小缺口，是他用了二十年的老物件。“那时候河里全是船，运盐的、运煤的、运山货的。站在这里能听见船工号子，‘綦江宽，綦江长，盐船撑到东溪场’，我爹就是拉纤的，手上的茧子比这茶碗底还厚。”他眯起眼睛，眼角的皱纹挤成一道沟，像綦江河的水纹，“现在听不到号子了，但夜里静的时候，我坐在这儿，总觉得能听见水响——不是现在的水，是当年盐船划过的水。”如今河水依旧流淌，但舟楫已稀，只有几只渔船偶尔划过，留下转瞬即逝的波纹，像老人记忆里没说完的话。
盐马古道的遗迹还在镇子边缘。石阶蜿蜒向上，中间凹陷处积着薄薄一层灰，指尖拂过能摸到细密的凹槽——那是挑盐的扁担绳磨了百年的印子。当地人说，明清时杨氏一族三代靠这道磴道谋生，挑夫们腰缠“盐背子”（用麻布缝的长条布袋，能装三十斤盐），脚踩“麻耳子鞋”（鞋底纳了粗麻绳，防滑），最远的一趟要沿綦江走半个月，到贵州遵义换粮。路边石栏上还留着模糊的刻痕，是挑夫歇脚时用烟杆刻的“杨”字，歪歪扭扭，却比石碑更实在。我伸手抚摸石栏，触感冰凉粗糙。指尖划过那些刻痕，仿佛与先人的脚印重叠。他们的血汗浸润了这些磴道，他们的喘息消散在山风里。此刻古道寂静，只有鸟鸣和树叶的沙沙声。历史从来如此，轰轰烈烈地发生，又悄无声息地沉淀，像石栏上的刻痕，淡了却不会消失。
午后的阳光斜照进小巷，把青石板的影子拉得很长。几个孩子追逐着跑过，笑声清脆得能撞响屋檐下的蛛网。他们在一棵黄葛树下停住，仰头数树上的果子，小巴掌拍着树干，震得几片叶子轻轻落下。这棵树据说有三百岁了，树干粗壮得要三人合抱，枝叶如华盖般伸展，把半个小巷都罩在阴凉里。树下立着块石碑，字迹被风雨浸得模糊，但“清嘉庆”几个字还依稀可辨。老人们说，这棵树见证过湖广填四川的移民——那时移民们背着铺盖卷，在树下歇脚，把家乡的种子埋在土里；也经历过抗日战争的烽火——鬼子的飞机飞过头顶时，孩子们躲在树洞里，听树叶簌簌地响，像在护着他们；如今它仍守在这里，看着一代代东溪人出生、长大、离开又回来，把悲欢离合都藏进年轮里。
突然下起细雨，细密的雨丝斜斜地织着。我躲进巷尾一家卖豆腐脑的小店，木门“吱呀”一声关上，把雨味和凉意都挡在外面。老板娘利落地舀起一勺嫩白的豆腐脑，撒佐料的手没停过：花生碎是本地沙土里种的“小珍珠花生”，嚼着带甜；榨菜粒是自家腌的“羊角菜”，脆而不咸；最后浇的红油，用的是綦江河畔种的“二荆条”，熬时加了少许花椒叶——那花椒是后山老树上摘的，麻味淡而清，是东溪独有的“山麻”。“别处的豆腐脑要么太麻，要么太咸，我们这是按挑夫的口味调的，当年盐夫们一碗下去，能扛着盐袋走十里。”她语气里的自豪，混着豆香飘过来。确实嫩滑爽口，热乎的豆腐脑滑进嘴里，豆香裹着麻香，连心里都暖了。雨点敲打瓦顶，“沙沙”地奏出舒缓的节奏。老板娘擦着桌子，说起镇上的变化：年轻人大多外出打工，老房子有的塌了，梁木朽得一掰就断；有的翻新了，贴了瓷砖，看着倒生分。“不过，”她顿了顿，指了指墙上挂的旧照片——照片里是十几年前的赶场天，街上挤满了人，“根还在。每年春节，外面的人都回来，镇上的灯全亮了，茶馆里坐满了人，连河边上都能听见麻将声，跟老照片里一样热闹。”
这时，一个二十出头的姑娘走进来，收了雨伞，伞面上的水珠滴在青石板上，晕出小小的圈。“妈，要碗豆腐脑。”她声音清亮，带着点学生气。“这是我家闺女，”老板娘眼角立刻漾起笑意，手往姑娘那边指，“在重庆主城读大学，学设计的，说是要回来把老房子改造成民宿。”姑娘腼腆地笑笑，从背包里拿出速写本给我看，封面已经磨得发毛，里面是钢笔勾勒的古镇街景：屋檐的曲线带着弧度，像老人弯着的腰；石阶的纹理一笔笔描得细，连缝隙里的青苔都画了两点；最末一页是张未完成的设计图——老木屋的窗棂保留原样，只是在窗台下加了个小窗台，旁边注着一行小字：“摆奶奶编的竹篮，放野菊花”。“东溪的美，不是刷上油漆的‘仿古’，是这些旧物件里的劲儿。”姑娘指尖划过设计图上的“盐马古道石阶”，“我想在民宿里摆个小展柜，放我爷爷收藏的旧物件：挑盐的麻绳、装盐的陶罐，还有当年船工用的哨子。不是要做成博物馆，是想让住进来的人知道，这房子不是空的，是真的住过挑夫、住过船工，住过我们家好几代人的。”
雨渐歇时，天已经有些暗了。我走到河边，看见几个妇女在石阶上洗衣，木棒“砰砰”地捶打衣物，声音传出很远，和流水的哗哗声应和成趣。她们聊着家常，笑声顺着河水飘走，惊起几只停在石缝里的蜻蜓。对岸的山峦笼罩在薄雾中，墨绿深浅不一，像宣纸上晕开的画。有渔人摇橹而过，船尾跟着几只水鸟，翅膀划过水面，留下细细的水线，很快又被河水抚平。
夜幕漫过来时，灯笼像星星一样亮了。不是艳俗的大红，是揉了暮色的暖黄，光透过粗纸，落在青石板上，成了一片一片的浅金——那光不刺眼，像老人的手，轻轻摸过石板上的凹痕，把白天的潮气都烘得软了些。茶馆里传出麻将牌的碰撞声，“哗啦啦”的，夹杂着阵阵笑语；有小孩拿着糖画跑过，糖丝在灯笼下闪着光；卖炒货的摊子支起来了，瓜子的香味混着灯笼的暖味，飘得满街都是。古镇褪去白天的沉静，展现出另一种生机。这种生机不是为取悦游人而演的戏，是古镇自身血脉的搏动——千百年来，人们就这样生活着，晨起喝茶，午后聊天，雨夜躲在小店里吃碗热豆腐脑，夜幕降临时点亮灯笼，悲喜交织，生生不息。
离开时回望东溪，它依山傍水，灯火星星点点，像一枚古老的印章，盖在时光的信笺上。那些青苔覆盖的瓦片，那些刻着“杨”字的石栏，那些装过盐的陶罐，都不是静止的物件，是活着的历史——它们记得挑夫的脚步，记得船工的号子，记得移民的眼泪，也记得姑娘笔下的窗棂。老树新枝，旧屋新人，生活的河流从未停歇。所谓永恒，不在别处，就在这日常的烟火气里，在这碗带着山麻香的豆腐脑里，在姑娘速写本上那行“摆野菊花”的小字里，在这条不曾断流的生命之河中。
