小说∣数星星的童年

一　

天光暗下来了，西边的山坳里还留着最后一丝橘红色的光亮。毛伢子坐在门坎上，看着那光亮一点点被墨蓝色的夜吞没。

"毛伢子，进来恰饭（吃饭）了！"阿婆的声音从灶屋里传出来，带着柴火灶特有的烟火气。

他应了一声，却没动弹。眼睛还盯着天上，等着第一颗星子跳出来。

这是我们杨家坳孩子夏日里最大的乐趣——数星星。哪个数得多，数得准，第二天就能在伙伴中间挺直腰板做人了。

"毛伢子！耳朵聋了？"阿婆提着锅铲走出来，围裙上沾着几点油星。

毛伢子这才不情愿地起身，拍了拍屁股上的灰。堂屋的八仙桌上已经摆好了饭菜：一碗青椒炒蛋，一碟酸豆角，还有他最爱的豆豉蒸腊肉。腊肉是去年冬至熏的，用的是山里的松树枝和茶树枝，熏得金黄透亮，挂在灶屋梁上大半年了，切开来还是红白分明，油亮亮的。

阿公已经坐在上首，手里端着半碗米酒。他见毛伢子进来，眯着眼睛笑："又在等星子屎了？"

"是星星，不是星子屎！"毛伢子纠正他。阿公总喜欢把星星说成"星子屎"，说那是天上神仙拉的屎，亮晶晶的。为这个，他没少跟阿公争。

阿婆盛了满满一碗米饭递给他："快恰，恰完了帮你阿公去晒谷坪收谷子。"

毛伢子扒拉着饭，眼睛却不时往门外瞟。天黑透了，星星该出来了。

杨家坳的夏夜，比镇上、县里都要黑，也因此星星比哪里都亮。阿公说，这是因为我们这里山多，灯少，天上的星子屎就格外多些。毛伢子不跟他争这个，反正他知道，杨家坳的星空是全世界最好看的。

二

吃过晚饭，毛伢子帮阿公收完谷子，就一溜烟跑到了晒谷坪中央。这里是全村最宽敞平整的地方，也是我们数星星的最佳位置。

已经有几个伙伴在那里了。建军、建国两兄弟，还有秀妹子，都仰面躺在竹席上，眼睛盯着天空。

"毛伢子，快来！星子都出来了！"秀妹子朝他招手。

他赶紧跑过去，在他们中间挤了个位置躺下。竹席还带着白天的余温，硌在背上却让人心安。

"一颗、两颗、三颗……"建国已经开始数了。

"莫吵！从头开始数！"建军打了弟弟一下。

大家安静下来，开始认真地数星星。

杨家坳的夜空像一块巨大的黑绸布，上面撒满了碎钻石。大的、小的、亮的、暗的，密密麻麻，数也数不清。偶尔有流星划过，大家便齐声惊呼，然后按照老规矩赶紧许愿。

"我数到五十七了。"秀妹子小声说。

"我数到六十三了。"建国不服气。

"吹牛！你那边明明没那么多星子！"建军揭穿他。

毛伢子默默数着，不敢分心。阿公教过他，数星星要找准一个区域，从左到右，从上到下，一颗一颗数，不能跳。最好是以那个勺子一样的北斗星为起点。

北斗星很好认，七颗明亮的星星组成一个勺子形状。阿公说，那勺子指着北边，迷路的人靠着它就能找到家。他试过几次，白天在山上砍柴，晚上看着北斗星走，果然能走回家。

"毛伢子，你数到好多啦？"秀妹子推推他。

"九十八。"他有些得意。

他们都不说话了，继续数起来。孩子们之间的竞争，有时候就这么简单又认真。

夜风徐徐吹来，带着稻田的清香和远处荷塘的湿气。青蛙在呱呱叫，蟋蟀在草丛里弹琴，偶尔还有几声犬吠从村里传来。

数累了，大家就开始认星座。其实哪懂什么星座，不过是把几颗亮星连起来，瞎取名字罢了。

"看那边，像不像一头牛？"建国指着东方的一串星星。

"哪里像牛了？明明像只鸡！"建军总是跟弟弟唱反调。

"我看像我们家的犁。"秀妹子说。

毛伢子眯着眼睛看了一会，说："像阿公的烟斗。"

大家便都笑了。笑着笑着，忽然一颗流星划过，大家赶紧闭嘴许愿。

"你许了什么愿？"秀妹子问毛伢子。

"不能说，说了就不灵了。"他神秘地摇摇头。

其实他许的愿望是希望今年阿爸阿妈能回家过年。他们在广东打工，已经两年没回来了。

三

阿公摇着蒲扇走过来的时候，大家还在为天上某个星座像什么而争论不休。

"细伢子们，数清天上有好多星子屎没？"阿公笑呵呵地问，坐在旁边的石磙上。

"数不清，太多了！"建国抢着回答。

阿公吸了口旱烟，烟头在黑暗中一明一暗，像一颗地上的星星。"天上有好多星子，地上就有好多人。一颗星子对应一个人哩。"

"真的吗？"秀妹子睁大眼睛，"哪颗星是我呢？"

阿公指着天上最亮的一颗："那颗最亮的就是你咯。"

"那我的呢？我的呢？"建国建军一齐问。

阿公又指了两颗靠得很近的星星："那两颗就是你们两兄弟，总是挨在一起。"

毛伢子赶紧问："阿公，哪颗星是你？"

阿公眯着眼睛找了找，指着一颗不太亮但很稳定的星星："那个应该就是我咯。老了，不亮了，但还在那里闪哩。"

"那阿婆呢？"秀妹子问。

"阿婆啊，"阿公又找了一会，"那边那颗，跟我这颗挨得近的，就是阿婆了。"

大家顺着他的手指看，果然有两颗星星靠得很近，一闪一闪的，像是在说话。

"那我阿爸阿妈呢？"毛伢子问，心里忽然有些发酸。

阿公沉默了一会，烟头明明灭灭。"看到那条天河没？这边一颗，那边一颗，隔河相望哩。"

大家都不说话了。大家都知道，毛伢子的父母在广东打工，一年到头难得回来一次。阿公说的隔河相望，让毛伢子鼻子有点酸。

天上的银河确实像一条河，密密麻麻的星星组成了一条发光的带子，横贯整个天空。阿公说，那是王母娘娘用簪子划出来的，为的是不让牛郎织女相见。

"牛郎织女真可怜。"秀妹子小声说。

"不可怜不可怜，"阿公赶紧说，"七月七，喜鹊搭桥，他们就能相会了。"

"就像毛伢子的阿爸阿妈，过年就能回来了！"建国心直口快。

建军捅了他一下，示意他别说了。大家都知道，毛伢子的阿爸阿妈去年过年就没回来，因为厂里赶工，工资给三倍。

阿公摸摸毛伢子的头："毛伢子，指不定哪天，你阿爸阿妈就回来了。"

他点点头，没说话。眼睛盯着天上的银河，想着河两边的星星，哪颗是阿爸，哪颗是阿妈。

四

数星星的孩子都回家了，晒谷坪上只剩下毛伢子和阿公。

阿公抽完一袋烟，磕磕烟斗："毛伢子，回去困觉（睡觉）吧。"

"再等一下。"他舍不得这满天星星。

阿公便又装了一袋烟，陪他坐着。蝉鸣蛙叫中，阿公突然唱起了山歌：

"天上星子排对排，地上娃儿盼娘来。

星子眨眼天会亮，娘亲归来笑开怀。"

阿公的嗓音沙哑，调子也有些跑，但在静静的夜里，却格外动人。毛伢子听着，眼眶有些发热。

"阿公，再唱一个吧。"他央求道。

阿公笑了笑，又唱起来：

"月亮巴巴，兜里坐个爹爹；

爹爹出来买菜，兜里坐个奶奶；

奶奶出来绣花，绣个糍粑；

糍粑跌井里，变只蛤蟆..."

他听着听着，咯咯笑起来。这歌谣从小听到大，每次都觉得好笑。

阿公唱完了，摸摸他的头："你阿爸小时候，也爱听我唱这个。"

"阿爸也数星星吗？"

"数，怎么不数。"阿公望着星空，眼睛眯成一条缝，"那时候啊，他跟你一样，天天晚上躺在晒谷坪上数星星。数着数着就睡着了，我还得把他背回去。"

毛伢子想象着阿爸小时候的样子，应该跟他现在差不多吧。

"后来呢？"他问。

"后来啊，"阿公叹了口气，"后来他长大了，娶了你阿妈，就有了你。再后来，为了让你过上好日子，就去广东打工了。"

毛伢子低下头，用脚踢着地上的小石子："我想他们了。"

阿公没说话，只是用粗糙的大手摸着他的头。阿公的手很糙，摸在头上有点扎，但很温暖。

夜空中有流星划过，他赶紧许愿。这次许的愿是希望阿爸阿妈平安健康。

五

快中秋的时候，阿爸阿妈终于来电话了。是打到村头小卖部的，王老板跑来叫大家去接。

毛伢子赤着脚就跑，一路踩在石子路上也不觉得疼。

阿婆在后面喊："穿鞋！穿鞋！"他已经跑出去老远了。

气喘吁吁地跑到小卖部，抓起话筒的手都在抖。

"毛伢子？"是阿妈的声音，隔着千山万水，有些模糊。

"阿妈！"他喊了一声，就不知道该说什么了。明明有那么多话想说，却都堵在喉咙口。

"毛伢子，听阿婆说你长高了？"阿妈问。

"嗯。"他点点头，明明知道她看不见。

"学习成绩好不好？听阿公的话没？"

"好。听了。"他机械地回答，眼睛盯着柜台上的糖果罐。

阿爸接过电话："毛伢子，中秋阿爸阿妈回不去了，厂里忙。给你寄了月饼和新衣服，收到了没？"

"没。"他心里一下子沉了下去。

"应该快到了。"阿爸说，"你在家要听话，帮阿公阿婆干活，好好学习。"

"晓得了。"他闷闷地说。

又说了一会，电话就挂了。因为长途电话费贵，说不了多久。

他慢慢走回家，脚底被石子硌得生疼，却比不上心里的失落。

晚上，他又去晒谷坪数星星。今天天上的星星似乎没有那么亮了，也没有那么多了。他数着数着就乱了，只好重头再来。

阿公来找他，坐在他身边："电话打通了？"

"嗯。"

"他们说什么时候回来？"

"说不回来了。"

阿公沉默了一会，然后指着天上："毛伢子，你看那月亮，都快圆了。不管阿爸阿妈在哪里，看的都是同一个月亮哩。"

他抬头看，月亮确实快圆了，像一个大银盘挂在天上，周围的星星都黯然失色。

"星星也没有少，"阿公又说，"只是月亮太亮了，你看不见。等月亮不那么亮的时候，星星就又出来了。"

他明白阿公的意思，但心里还是难受。

那天晚上，他数星星数到了五百多颗，是历来最多的一次。但一点也不开心。

六

中秋前一天，阿爸阿妈寄的包裹到了。除了月饼和新衣服，还有一双运动鞋和一个书包。

月饼是广式的，蛋黄莲蓉的。阿婆说太甜，阿公说没有自己打的好吃，但毛伢子觉得这是世界上最好吃的月饼。

新衣服是件蓝色的外套，上面印着卡通图案。秀妹子说好看，建国建军羡慕得眼睛都直了。

运动鞋是白色的，底很厚，他舍不得穿，抱在怀里睡了一晚。

书包是红色的，有很多口袋，还有一个文具盒，里面装着铅笔、橡皮和削笔刀。

他背着新书包在村里走了一圈，收获了不少羡慕的目光。但晚上躺在晒谷坪上数星星的时候，他还是宁愿用这些换阿爸阿妈回来过节。

中秋夜，阿婆做了丰盛的饭菜：红烧肉、清蒸鱼、辣椒炒肉，还有芋头蒸扣肉。阿公特意去塘里捞了条大鱼。

大家在院子里摆开桌子，一边吃饭一边赏月。月亮又大又圆，亮得能看见院子里蚂蚁搬家。

阿公斟了一小杯米酒给他："毛伢子，今天破例，准你喝一口。"

他抿了一小口，辣得直吐舌头，逗得阿公阿婆哈哈大笑。

阿婆拿出月饼，切成四份。大家一人一份，还有一份留给阿爸阿妈——这是阿婆的老规矩，说这样出门在外的人就能平安。

吃过饭，阿公又开始讲月宫嫦娥的故事。这个故事听了无数遍，但他还是听得津津有味。

"阿公，月亮上真有嫦娥吗？"他问。

"有哩，"阿公肯定地说，"还有玉兔，在那里捣药。"

"那星星上有人吗？"

"星星上啊，"阿公想了想，"也许有，也许没有。说不定哪颗星星上，也有个细伢子在数星星，数着地球哩。"

毛伢子想象着某个遥远的星球上，一个外星孩子也在数星星，数着数着，数到了地球，数到了中国，数到了湖南邵阳，数到了杨家坳，数到了晒谷坪上的他。

这种感觉很奇妙，让他暂时忘记了思念父母的忧愁。

七

秋天的杨家坳是最忙的时节。稻子黄了，要收割；红薯熟了，要挖出来；花生也该收了，晾干后好榨油。

毛伢子放学后都要帮阿公阿婆干活，数星星的时间少了。但每天晚上，他还是会抽空到晒谷坪上躺一会，看看天上的老朋友。

星星的位置有些变化了。阿公说，星星也会走路，一天走一点，一年走一圈。

收稻子是最累的活。弯着腰，一手攥稻秆，一手挥镰刀，一天下来腰酸背痛。但他喜欢看稻田里惊起的蚂蚱，还有偶尔窜出来的野兔。

晚上躺在晒谷坪上，闻着新稻的清香，数着星星，疲劳慢慢消散。

阿公说："毛伢子，你知道为什么星子屎会眨眼睛吗？"

"为什么？"

"因为它们在天上走累了，眨眨眼睛休息一下。"

他信以为真，直到后来上学了才知道，星星眨眼是因为大气流动。

但那时候，他觉得阿公说的都是对的。阿公说北斗七星指着北方，就真的指着北方；阿公说流星许愿灵验，他就真的每次都会许愿。

稻子收完了，要晒干。晒谷坪上铺满了金黄的稻谷，大家要不时地去翻动，让它们均匀受热。

翻稻谷的时候，他喜欢赤脚踩在谷粒上，痒痒的，暖暖的。秀妹子说这样会把脚扎破，他才不在乎。

晚上的晒谷坪不能躺了，大家就搬来竹床，放在路边继续数星星。

秋天的星空似乎更高远，星星也更清晰些。银河还是那么明显，牛郎织女还是隔河相望。

"七夕过了，喜鹊桥散了。"秀妹子有些伤感地说。

"明年还会有的。"他安慰她，也安慰自己。

阿公说，秋天是丰收的季节，也是离别的季节。鸟儿南飞，树叶飘落，出门在外的人也更想家。

他知道阿公是在说阿爸阿妈。于是当晚他又对着流星许愿，希望他们过年能回来。

八

冬天来得突然，一场雨过后，天气就冷了下来。阿婆翻出棉袄给他穿上，臃肿得像个球。

晒谷坪上不再铺晒东西了，大家又可以在那里数星星。但冬天数星星是件辛苦事，风吹在脸上像刀割一样。

大家通常数不了多久就受不了，跑回家围在火塘边取暖。

火塘是砖砌的，里面烧着柴火，上面吊着一个水壶，咕嘟咕嘟地冒着热气。阿公喜欢在火塘里煨红薯，煨得外焦里嫩，掰开来香气扑鼻。

一边吃煨红薯，一边听阿公讲故事，是冬天里最惬意的事。

阿公的故事永远讲不完：讲他年轻时打猎的经历，讲山里的精怪，讲天上的神仙。

"人死了，就会变成星星。"阿公说，"所以天上星星越来越多。"

"那天上最老的星星是哪颗？"他问。

阿公指着北极星："那颗，一直就在那里，指着北方。老辈子说，那是黄帝变的。"

他相信阿公的话，于是对天上的星星又多了一份敬畏。

快过年的时候，阿爸阿妈又来电话了。这次他们说，今年一定回来过年。

他高兴得几个晚上没睡好觉，天天数着日子。

阿婆开始准备年货：熏腊肉、打糍粑、酿米酒。阿公去塘里捞了鱼，养在水缸里，等过年吃。

他也没闲着，帮着大扫除，贴春联，挂灯笼。

天上的星星似乎也感受到了年味，格外明亮。尤其是那颗金星，黄昏时分在西天亮得耀眼。阿公说那是"长庚星"，预示着吉祥。

除夕那天，他一早就守在村口，等阿爸阿妈回来。从早上等到中午，从中午等到下午，眼看着天要黑了，还是没见人影。

他心里着急，怕他们又不回来了。

阿公来找他："毛伢子，先回去吃年夜饭吧，说不定路上耽搁了。"

他依依不舍地往回走，一步三回头。

年夜饭很丰盛，但他吃得没滋没味。耳朵竖着，听外面的动静。

吃到一半，忽然听到狗叫声，然后是脚步声。他扔下筷子就往外跑。

院门被推开，两个身影提着大包小包走进来。

"阿爸！阿妈！"他扑过去，眼泪不争气地流下来。

阿妈抱住他："毛伢子长这么高了！"她也哭了。

阿爸摸着他的头："说了回来就一定回来。"

那顿年夜饭吃得特别香。阿爸阿妈讲了很多广东的事，他讲了很多学校的事，阿公阿婆就笑着听。

晚上，大家一家人都到晒谷坪上数星星。阿爸指给他看："那是猎户座，那是天狼星..."

原来阿爸也数星星，而且认得很多星座。

那天晚上，大家数了很久的星星。天上的星星似乎特别亮，特别多，像是专门为我们的团圆而点亮。

九

过年那几天，是他最快乐的日子。阿爸阿妈带他去镇上赶集，买新衣服，买鞭炮，还看了一场花鼓戏。

但快乐的日子总是过得快，转眼就到初六，阿爸阿妈又要回广东了。

他躲在屋里不肯出去送他们，怕自己哭出来。

阿妈进来找他："毛伢子，阿妈明年一定早点回来。"

他咬着嘴唇不说话。

阿爸说："你在家听话，好好学习。考上县一中，阿爸阿妈就回来陪你。"

县一中是重点中学，考上不容易。但他用力点头："我一定考上。"

送走阿爸阿妈，他又跑到晒谷坪上数星星。冬天的星空格外清晰，猎户座挂在天顶，像威武的猎人。

阿公来找他，手里拿着一个纸筒："毛伢子，阿公给你做了个望远镜。"

他接过来一看，是用硬纸卷成的长筒，两头嵌着玻璃片。

"用这个看得清楚。"阿公示范着怎么用。

他凑上去一看，果然，星星变得大了些，但还是那个样子。

"还是数不清。"他说。

阿公笑了："傻孩子，星星是数不清的。数星星不是为了数清，是为了让心里亮堂。"

他似懂非懂，但觉得阿公说得有道理。每次数星星，心里确实会亮堂起来。

开学了，他背着新书包去上学。书包里装着阿公做的望远镜，还有阿爸阿妈买的文具。

秀妹子看见望远镜，好奇地问："这是什么？"

"望远镜，看星星的。"他得意地说。

晚上，大家一群孩子又聚在晒谷坪上，轮流用望远镜看星星。星星还是那些星星，但通过望远镜看，似乎离大家近了些。

"我看到月亮上的坑了！"建国突然大叫。

大家都争着要看。果然，月亮不像平时看起来那么光滑，上面有些暗影，像是棵大树。阿公说那是月桂树，吴刚在那里砍树。

从那以后，数星星又多了一项乐趣：用望远镜看星星。

十

春天来了，杨家坳一片新绿。稻田灌了水，像一面面镜子，倒映着蓝天白云。

天上的星星也有了变化。阿公说，春天的星星比较害羞，总是躲在云后面，不容易看见。

确实，春雨绵绵的日子多了，数星星的机会少了。但只要天晴，大家还是会在晒谷坪上集合。

他发现了一个新的星座，像只大熊。阿公说那就是大熊座，北斗七星就在它的尾巴上。

"阿公，你怎么什么都知道？"他佩服地问。

阿公呵呵笑："活久了，见的多了，就知道些了。"

他希望自己快点长大，也能像阿公一样什么都知道。

但阿公说："长大有什么好？长大了就要出门打工，就不能天天数星星了。"

他想起阿爸阿妈，觉得阿公说得对。长大了确实不好，不能天天数星星，不能天天和阿公阿婆在一起。

清明节，阿爸阿妈又没回来。阿公说路太远，来回不方便。大家去给祖宗扫墓，在坟前摆上饭菜，烧纸钱。

阿公对着墓碑说话："老人家放心，家里都好，毛伢子也听话。"

他看着墓碑，想起阿公说的，人死了会变成星星。那么这些祖宗们，现在都在天上看着大家吧。

晚上，他特意用望远镜找了一圈，想找到祖宗们变的星星。但星星太多了，找不过来。

阿公说："不用找，他们都在看着你呢。你好好读书，好好做人，他们就高兴。"

他点点头，对着星空默默保证：一定好好学习，考上县一中。

十一

夏天又来了，蝉开始鸣叫，荷花开始绽放。大家结束了期末考试，开始了漫长的暑假。

这时他发现，阿公的眼睛不如以前好了。晚上数星星时，阿公总是眯着眼睛，还常常认错星星。

"阿公，那是木星，不是金星。"他纠正阿公。

阿公叹口气："老了，眼睛花了。"

他心里有些难过。阿公老了，而他长大了。时间过得真快。

阿婆的身体也不如从前，常常咳嗽。阿爸阿妈打电话回来，说要带她去城里检查，她不肯，说老毛病了，不值得花钱。

他知道，他们是舍不得钱，也舍不得离开杨家坳。

晚上，他陪阿公在晒谷坪上乘凉。阿公用蒲扇拍打着蚊子，一边指着天上的星星："毛伢子，阿公教你认星星吧，趁我还认得。"

于是阿公一颗一颗地教他：这是北极星，永远指着北方；这是牛郎星，那是织女星，隔着银河相望；这是金星，最亮的那颗...

他认真地学，认真地记。他知道，阿公是在把阿公知道的东西都传给他，怕以后没机会了。

学完了星星，阿公又唱起了山歌。这次唱的是：

"星子出来密麻麻，月光出来镜样光；

十八姑娘来挑水，扁担挑水担钩长..."

歌声在夜风中飘荡，传得很远很远。他靠在阿公身边，感觉温暖而安全。

十二

八月的一天，阿爸突然回来了，是一个人回来的。阿爸脸色凝重，和阿公阿婆在屋里说了很久的话。

他隐约听到"检查"、"医院"、"城里"这些词，心里不安。

晚上，阿爸告诉他，要带阿婆去省城看病。阿婆咳嗽一直不好，镇上的医生说是老毛病，但阿爸不放心，非要带她去大医院检查。

阿婆本来不肯，但拗不过阿爸，只好答应了。

他们走的那天，他一直送到村口。阿婆摸摸他的头："毛伢子在家听话，阿婆过几天就回来。"

他点点头，强忍着眼泪。

那些天，家里空荡荡的。阿公整天沉默不语，抽很多烟。他也不敢多问，只好晚上一个人去晒谷坪数星星。

天上的星星还是那么多，那么亮，但他心里空落落的。

一个星期后，阿爸打来电话。他跑去接，听到阿爸的声音很疲惫："毛伢子，阿婆要住院治疗，暂时回不来了。"

"阿婆怎么了？"他问，声音有些发抖。

阿爸沉默了一会，说："肺有些问题，要治疗。你在家照顾好阿公。"

他挂了电话，一路跑回家。阿公在门口等着，眼神里满是询问。

"阿婆要住院。"他说。

阿公没说话，转身进屋了。他看见阿公的背影佝偻了很多。

那天晚上，他和阿公坐在晒谷坪上，谁也不说话。星星在天上眨着眼睛，一如既往。

忽然，阿公开口了："毛伢子，你看那颗星，亮不亮？"

他顺着阿公的手指看去，是那颗阿公说是阿婆的星星。

"亮。"他说。

"阿婆会好的。"阿公说，像是在对他说，又像是在对自己说，"那么亮的星子，不会轻易掉下来的。"

他靠紧阿公，用力点头。

十三

阿婆住院的日子里，毛伢子学会了做饭。虽然只会做简单的：煮饭、炒青菜、蒸鸡蛋。阿公说好吃，但他知道不如阿婆做的好吃。

阿爸偶尔打电话回来，说阿婆的病情稳定了，但要继续治疗。

开学了，他升入了六年级。老师说这是关键的一年，要好好准备考县一中。

他学习很用功，但晚上还是会抽时间去数星星。现在是他教建国建军他们认星星了："那是仙后座，像不像一个W？""那是天鹅座，正在银河里飞呢。"

秀妹子说："毛伢子，你懂得真多。"

他说："是阿公教我的。"

阿公的眼睛越来越不好了，晚上基本看不清星星了。但阿公还是会陪他到晒谷坪，听他讲星星。

"今天月亮旁边那是金星，"他告诉阿公，"特别亮。"

阿公眯着眼睛看，却只能看到一团光亮："老了，不中用了。"

他说："没关系，我当你的眼睛。"

于是他开始给阿公描述星空：今天银河很明显，牛郎织女好像近了些；北斗七星的勺子柄指向西了，说明秋天快来了；有一颗流星划过，他许愿阿婆早日康复...

阿公听着，不时点头。有时阿公会补充一些关于星星的故事，那些他听过很多遍却依然爱听的故事。

秋天快结束的时候，阿婆终于回来了。她瘦了很多，但精神还好。阿爸也一起回来了，这次阿爸的神情和往常不一样，多了几分笃定和希望。

晚饭时，阿爸郑重地说："爸，妈，我和毛伢他娘商量好了。这次回来，就不走了。"

阿婆吃了一惊："不走了？那广东的厂子……"

"不走了。"阿爸点点头，语气很坚定，"这次陪妈看病，我在镇上、县里都转了转。变化真大，新建的厂子多了，路也宽了。镇上开了新产业园，有好几家大厂子，工资虽比广东略低些，但能天天回家，比什么都强。村支书也找我谈了，说咱家这腊肉、糍粑做得好，可以试试跟着合作社搞电商，在网上卖。路子总比困难多。"

阿公嘬了一口米酒，慢悠悠地说："好啊，树高千丈，落叶归根。回来好，回来好。"

毛伢子心里像有一颗最亮的星星炸开了花，亮堂得不得了。他猛地扒了几口饭，生怕他们看见他忍不住笑出来的样子。

晚上，大家一家人又聚在晒谷坪上。阿婆裹着厚厚的衣服，坐在竹椅上，看大家数星星。

"那颗星真亮。"阿婆指着金星说。

阿公眯着眼睛看："是啊，真亮。"他知道阿公其实看不清，但阿公心里肯定和大家看到了一样亮堂的星星。

十四

冬天来了，今年冬天特别冷，下了几场雪。晒谷坪上覆盖着白雪，不能躺了。大家就站在屋檐下数星星。

冬天的星星格外明亮，尤其是猎户座，挂在天顶，威武得很。

阿婆的身体慢慢好转，已经能做些轻便的家务了。阿爸去镇上的新厂上班了，每天下班都能骑着电动车回来，车篮里有时还会给他带个烤红薯。阿爸和阿妈开始琢磨着怎么包装家里的腊货，手机里多了好几个教人拍视频、开网店的APP。有时为了拍一段好视频，阿爸阿妈要折腾好久，但脸上总是笑着的。

临近期末考试，他学习很紧张。但每天晚上，他还是会花一点时间数星星。这已经成了习惯，像吃饭睡觉一样自然。

有一天，阿公突然说："毛伢子，阿公可能看不到你考上大学了。"

他心里一紧："阿公别乱说。"

阿公笑了笑："人老了，就像秋天的树叶，总有一天要落的。落了之后，就会变成星星，在天上看着你。"

他抱住阿公："我不准你变星星！我要你一直陪着我数星星！"

阿公摸摸他的头："傻孩子，阿公总会变成星星的。不过没关系，到时候你数星星，就能数到阿公了。而且，现在你阿爸阿妈都回来了，阿公放心得很。"

他哭了，眼泪滴在阿公的手上。阿公的手很粗糙，满是老茧，但却那么温暖。

期末考试结束了，他感觉自己考得不错。老师说他很有希望考上县一中。

阿爸很高兴，周末特意带他去了一趟县城，不是买衣服，而是买了一个真正专业的天文望远镜。虽然不是什么顶级货，但比阿公做的那个强了百倍。

晚上，他用新望远镜看星星。土星的光环、木星的卫星、月亮上的环形山……星空从未如此清晰地展现在他面前。

"阿公，你看，土星真的有环！"他兴奋地叫阿公来看。

阿公眯着眼睛对着目镜看了很久，这一次，阿公真切地看到了，连连点头："看到了，真清楚，真神奇啊……你们这代人好啊，看得真远。"

十五

过年了，今年阿妈早早地就回来了，因为再也不用抢那难买的火车票。大家一家真正团聚了。

今年的年夜饭特别丰盛。阿婆做了拿手的粉蒸肉和腊味合蒸，阿爸阿妈合作的"杨家坳"牌腊肉和糍粑，虽然刚开始做，还没卖出多少，但已经通过合作社卖出了第一批，阿爸买了整整一大箱烟花。

吃过年夜饭，大家到晒谷坪上放烟花。烟花升上天空，炸开成五彩缤纷的花朵，把星星都比下去了。

但烟花很快消散，星星还是那个星星，恒久地挂在天上。

阿公说："星子屎不像烟花，一闪就没了。星子屎永远在那里，可靠。人也一样，扎下根，就能一直亮下去。"

放完烟花，大家一家人都躺在铺了厚褥子的竹席上数星星。阿爸阿妈也加入了，阿爸现在认得星座比他还多，说是恶补了好几天知识，要当他的"星空导师"。

他教阿妈用望远镜看星团，阿妈惊喜得像个孩子。

他说："以后我们天天都能一起数星星。"

阿妈搂着他说："对，以后天天都在家。以后的日子肯定会更好。"

那天晚上，大家数了很久的星星。后来阿公阿婆撑不住，先回去睡了。阿爸阿妈也回去了，只剩下他一个人。

他躺在竹席上，透过望远镜看着深邃的宇宙，心中充满了对未来的想象。他知道，他明年可能会去县里上学，但他再也不会像以前的阿爸阿妈那样，与家隔河相望。他的根在杨家坳，这里的星星永远为他亮着。

他想起阿公的话：天上多少星，地上多少人。每一颗星都对应着一个人。

那么，哪颗星是他呢？他找啊找，找到一颗不太亮但很稳定的星星，觉得那应该就是他。他还找到了阿公星、阿婆星、阿爸星、阿妈星...它们挨得很近，组成一个小小的、再也分不开的星座——家的星座。

夜风吹来，已不觉寒冷。他知道，无论他走到哪里，头上的星空都是一样的。只要抬头，就能看到熟悉的星星，找到回家的路。而这条路，如今已不再漫长。

星星数不清，就像未来的路看不见尽头。但只要有星星引路，有家做根，就永远不会迷失方向。

毛伢子对着星空许下愿望：希望阿公阿婆身体健康，希望阿爸阿妈的电商越做越好，希望自己能考上县一中，希望…

愿望很多，但他知道，最珍贵的那个愿望——团圆——已经实现了。

夜更深了，星星更亮了。远处的山峦呈现出黛色的轮廓，近处的田野在冬眠中孕育着来年的生机。

毛伢子躺在星空下，像躺在母亲的怀抱里，温暖而安全。

数星星的孩子长大了，但数星星的童年永远不会逝去。它化作了照亮未来道路的光，和星星一起，永远闪烁。

天上的星星眨着眼睛，地上的孩子实现了梦。星星永远在那里，家也永远在那里。

这就是毛伢子的童年，数星星的童年，一个终于圆满了的童年。

创作札记：

这篇小说取材于湘中地区的真实生活，通过一个留守儿童"数星星"的视角，展现了乡村振兴战略下农村发生的深刻变化。文中融入了邵阳地区的方言特色（如"恰饭"、"困觉"）、饮食文化（腊肉、糍粑的制作）和民俗传统，试图在讲述感人故事的同时，也记录下这片土地上独特的人文风貌。期望通过毛伢子的故事，让更多人关注留守儿童群体，看到在政策扶持下，越来越多外出务工的父母得以返乡创业、实现家庭团圆的新时代图景。