杨志军
网站用户
第一章 夏日的阴霾
一九九八年夏天的热，是裹着水汽的闷，贴在皮肤上像浸了油的棉絮。杨青盯着成绩单上 “473” 这个数字，指腹反复摩挲着 “本科线 480” 那行印刷体，汗水顺着鼻尖滴在 “7” 字上，晕开的墨痕像道未愈合的疤。
第三年了。这是他第三次落榜。
邮递员的自行车铃声早没了影，车辙在晒裂的山道上留下两道浅沟，很快被热风扬起的黄土填实。杨青还在老槐树下站着，树影缩成一团，蝉鸣聒噪得像要钻透耳膜。远处的群山裹着层灰雾，往年看是黛色的屏障，今天倒像口倒扣的铁锅，压得人喘不过气。
屋里飘来旱烟味，呛得人嗓子发紧。杨老汉蹲在门槛上，烟杆是用竹根做的，烟锅里的火星明灭，把他脸上的皱纹照得更深 —— 那是去年为了凑复读费，去后山采岩耳摔的，一道疤从眉骨斜到下颌。“复读吧，娃。” 他的声音像从烟锅里滤过，混着砂粒，“我去跟村西头的老陈再说说，利息…… 再商量。”
“爹！” 杨青猛地转身，指节攥得发白，“去年借的五十块，现在滚到一百二了！小妹下半年上初中，学费书本费要四十五，你还要把这房子押出去？”
灶膛前的母亲突然哭出声，手里的柴禾掉在地上，火星溅到她的蓝布裤脚，烧出个小洞她也没察觉。“青娃，娘这儿……” 她从贴身的布兜里摸出个油纸包，打开是几张皱巴巴的毛票，最大的面额是十块，“这是我攒的鸡蛋钱，你拿去……”
“娘！” 杨青别过脸，眼眶发烫。他看见墙根堆着的红薯，那是家里未来三个月的主食；看见小妹杨兰蹲在桌边，正用铅笔头在废纸上画小人，铅笔杆短得快捏不住 —— 那是他前年用过的。
门 “吱呀” 响了，村支书李大伯走进来，裤脚沾着泥，手里攥着张皱巴巴的纸。“老杨，乡里给了个代课名额，王家坳小学，张老师走了。” 他顿了顿，目光扫过杨青，“两个月，补贴二十块，月底发。村里合计着，你家这情况……”
杨老汉的烟杆停在半空，火星烫了手指也没知觉。杨青盯着那张纸，纸上 “代课教师” 四个字歪歪扭扭，像在嘲笑他三年的复读时光。窗外的蝉还在叫，杨青突然觉得，那声音不是聒噪，是哀求。
第二章 初踏征途
王家坳小学在两座山的夹缝里，土坯房的墙皮剥得像老人的皮肤，去年政府刷的白灰，如今只剩墙根还沾着点白。校长老周蹲在门槛上抽烟，烟盒是皱的，烟丝撒了一地。“张老师走时留了句话，” 他弹了弹烟灰，“这地方，是个人都待不住。”
教室里一股霉味，课桌椅是新的，却被刻得满是划痕 ——“王二蛋是猪”“我要去广东”。二十三个孩子，最大的虎子比杨青矮不了半头，穿着件洗得发白的蓝布褂，褂子袖口磨破了，露出黝黑的胳膊。他斜靠在门框上，嚼着草根，看杨青的眼神像在打量闯进领地的野狗。
杨青穿的白衬衫，是他十八岁生日时母亲买的，领口有点泛黄。他把课本放在讲台上，刚要开口，就听见 “哐当” 一声 —— 一年级的小石头把板凳掀翻了，正爬在地上捡弹珠。
“上课了！” 杨青提高声音。
虎子突然吹了声口哨，二十三个孩子瞬间炸了锅：二年级的阿妹哭着要找娘，三年级的大毛小毛在抢一本缺页的语文书，虎子则蹲在地上，跟小石头玩起了弹珠。
“都坐好！” 杨青走过去，想把虎子拉起来。虎子猛地站起来，肩膀撞得杨青后退了两步。“你算老几？” 虎子的声音又粗又哑，“张老师都管不了我，你一个落榜生，也配教我？”
教室里静了下来，孩子们都盯着杨青。杨青的脸发烫，他想起自己落榜的成绩单，想起父亲的烟杆，想起母亲的眼泪。他攥紧拳头，指节发白：“我是不是落榜生，不重要。重要的是，你们想不想知道山外的事？想不想知道火车长什么样？”
虎子愣了愣，嚼草根的动作停了。大毛小毛也停下了争抢，眼睛盯着杨青。
那天下午，杨青没讲课本，他讲自己去县城复读时看见的火车，讲地图册上的北京天安门。孩子们围着他，耳朵竖得像小兔子。可到了放学，问题来了 —— 小石头的娘没来接他，说家里要放牛，让他自己回去。杨青送小石头回家，走了三里山路，到了石头家，才发现石头的爹躺在床上，腿上绑着夹板 —— 去年上山砍柴摔断了，家里全靠石头娘一个人。
“读书有啥用？” 石头娘一边喂猪，一边叹气，“不如早点放牛，还能帮衬家里。”
杨青看着小石头蹲在门槛上，手里拿着根树枝，在地上画火车。他突然明白，张老师为什么走了 —— 这里的困难，不只是孩子难管，是人心底的 “读书没用”，像山里的藤蔓，缠得人喘不过气。
第三章 迷雾重重
开学第五天，杨青就跟虎子吵了一架。
那天上语文课，杨青教 “火车” 的 “车” 字，虎子在底下跟大毛小毛说：“火车有啥稀罕？我叔去广东打工，坐过火车，说火车上挤得像沙丁鱼，还不如咱家的牛车上舒服。”
“虎子！” 杨青把粉笔摔在黑板上，“你叔坐火车是去打工，不是去玩！你知道他在广东干啥吗？在工地搬砖，一天干十二个小时，晚上睡在工棚里，蚊子能把人吃了！”
虎子猛地站起来，眼睛通红：“我叔寄钱回来了！寄了五百块！我娘说，读书不如去打工，能挣钱！”
杨青愣住了。他想起自己的表哥，去年下岗后去广东打工，三个月没寄钱回来，后来寄了封信，说在工地摔了腿，老板跑了，现在在桥洞底下住。他没跟孩子们说这些，他怕孩子们更觉得读书没用。
放学后，杨青把虎子留下。教室里只剩下他们俩，夕阳从窗户照进来，在地上投下长长的影子。“你娘为啥让你读书？” 杨青问。
虎子低下头，踢着地上的石子：“我爹去年没了，在矿上塌方…… 我娘说，读书能不用下矿，不用像我爹一样。”
杨青的心猛地一沉。他想起虎子的课本上，每一页都写着 “爹” 字，歪歪扭扭的。“那你为啥不想读书？”
“我娘身体不好，” 虎子的声音低了下去，“我想早点去打工，给我娘治病。”
那天晚上，杨青没回家。他在教室里待着，煤油灯的光昏黄，照在孩子们的课桌上。他翻出大毛小毛的作业本，上面的字歪歪扭扭，有的还缺了笔画。他想起白天大毛偷偷塞给他的半块红薯，想起小毛袖口下露出的伤疤 —— 那是帮奶奶砍柴时划的。
半夜，他听见教室外有动静，出去一看，是大毛小毛蹲在墙角，手里拿着个塑料袋，里面装着几个野果子。“老师，” 小毛小声说，“奶奶说你没吃饭，让我们给你送点果子。”
杨青接过果子，果子有点涩，却甜到了心里。他摸了摸小毛的头，发现小毛的头发里有虱子。“明天我带梳子来，给你们梳头发。” 他说。
小毛的眼睛亮了，大毛也露出了笑。杨青突然觉得，那些困难，像山里的雾，虽然浓，却总会散。
第四章 微光闪烁
小花没来上学。
杨青问虎子，虎子嚼着草根说：“她爹让她去采木耳，说采够一筐能换五块钱，比读书有用。”
杨青放下课本，往小花家走。小花家在山坳里，三间土房，院墙是用石头垒的，门口堆着晒干的木耳。小花正蹲在院子里，手里拿着个竹篮，往里面捡木耳。她的手背被树枝划了好几道口子，渗着血。
“小花！” 杨青喊她。
小花抬起头，看见杨青，眼睛亮了一下，又迅速暗了下去。“老师，我爹不让我上学了。” 她说着，眼泪掉了下来，砸在木耳上。
小花的爹从屋里出来，手里拿着个烟袋，脸黝黑，额头上有道疤。“杨老师，你别劝了，” 他说，“女娃读书没用，迟早是别人家的人。我家今年旱，苞米收不了多少，还得靠采木耳换钱买种子。”
“大叔，” 杨青走过去，“小花的语文成绩是班里最好的，她写的作文，说想当老师，教山里的孩子。你不让她上学，她的梦想就没了。”
“梦想能当饭吃？” 小花爹冷笑一声，“我小时候也想读书，可我爹死得早，我得放牛，得种地。现在我不也活得好好的？”
杨青没说话，他从口袋里掏出一张纸，那是他去年写的作文，题目是《我的梦想》，他写想考上师范，回乡村当老师。“大叔，我跟你一样，也是山里的孩子。我落了三次榜，可我没放弃，因为我知道，只有读书，才能改变命运。”
小花突然站起来，拉住她爹的胳膊：“爹，我每天早起采木耳，放学回来再采，不耽误干活！我想读书，我想当老师！”
小花爹看着女儿，又看着杨青，沉默了很久。“行，” 他终于开口，“但你得保证，不耽误干活。要是耽误了，我再也不让你上学。”
小花使劲点头，眼泪又掉了下来，这次是开心的。
回去的路上，小花偷偷塞给杨青一个煮鸡蛋：“老师，这是我娘给我煮的，我没吃，给你。”
杨青接过鸡蛋，鸡蛋还热着，烫得他手心发疼。他看着小花跑远的背影，辫子在身后甩着，像两只快乐的小鸟。他突然想起自己的母亲，想起母亲偷偷攒的鸡蛋钱，心里一阵发酸。
那天下午，杨青给孩子们上了一节梦想课，让每个孩子都说说自己的梦想。虎子说想当警察，抓坏人；大毛说想当医生，给奶奶治病；小毛说想当火车司机，带奶奶去看火车；小花说想当老师，教山里的孩子。
杨青把孩子们的梦想写在黑板上，用红粉笔圈起来。“你们要记住，” 他说，“只要你们努力，梦想就会实现。”
孩子们看着黑板上的梦想，眼睛亮得像星星。
第五章 风雨如磐
八月的雨，来得又急又猛。
那天下午，杨青正在给孩子们讲《小兵张嘎》里嘎子堵敌人烟囱的片段，虎子突然直起身子，耳朵贴在墙上 —— 他比谁都熟悉山里的雨，“要下大了！” 话音刚落，外面就 “轰隆” 一声雷，雨点子砸在屋顶的土坯上，噼啪作响，像有无数只手在拍打着房檐。
土坯房的屋顶开始漏雨，最先遭殃的是三年级的课桌，雨水顺着房梁滴在 “我要去广东” 的刻痕上，晕开一道深色的水迹。“放学！” 杨青赶紧把课本塞进帆布包，“虎子，你带女生走前山的缓坡，我送大毛小毛和小石头走后山！” 他知道虎子常在后山放牛，哪块石头滑、哪段路能避雨，虎子比谁都清楚。
大部分孩子住山下，杨青看着虎子领着女生们撑着油纸伞走远，才转身往后山走。后山的路本就陡，下雨后更滑，泥土裹着松针，踩上去像踩在棉花上。走了没半里地，小毛脚下一滑，手里的书包飞出去，人眼看就要滚下斜坡。杨青眼疾手快，伸手抓住小毛的胳膊，可小毛的重量带着惯性，把他也拽得一个趔趄，脚踝 “咔” 的一声响，像是有根细骨断了，钻心的疼顺着腿肚子往上爬。
“老师！” 小毛吓得脸发白，眼泪混着雨水往下掉。
“没事。” 杨青咬着牙把小毛扶起来，瞥见他书包里滚出的半块红薯 —— 那是小毛的午饭，还没舍得吃。他弯腰把红薯捡起来，塞进小毛兜里，“抓紧我衣角，别再滑了。”
走到半山腰的溪涧前，杨青倒吸一口凉气：平时只够没过脚踝的溪水，此刻涨得有两米多宽，浑浊的水里裹着断树枝和野栗子壳，“哗哗” 地往山下冲，连溪边的歪脖子柳树都被冲得歪向一边。
“老师，前山的桥肯定也淹了。” 虎子不知什么时候绕了回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥，“我知道上游有处浅滩，去年我跟爹放牛时踩过，水只到大腿根。” 没等杨青说话，虎子已经先踏进水里，“我走前面探路，你们跟着我脚印走。”
浅滩的水比虎子说的更深，刚没过他的腰，冰冷的水裹着碎石子，砸在腿上又冷又疼。“我背你们过去。” 杨青蹲下来，让小花先趴在背上 —— 他记得小花怕水，上次洗手时连小溪都不敢靠近。他双手扣着小花的腿，跟着虎子的脚印往前走，脚踝的疼越来越烈，每走一步，都像有根针在扎骨头。
把小花、大毛、小毛依次送过岸，最后剩小石头时，溪水突然涨了一截，浪头拍在杨青的胸口。他刚把小石头往岸上推，脚下一滑，整个人被水流带得往下游飘。“老师！” 虎子喊着扑过来，伸手抓住杨青的手腕，可水流太急，虎子的身子也被拽得往前倾。
“松手！” 杨青想推开他，却看见小石头抱着岸边的野藤，踮着脚往水里伸胳膊，“老师，抓我！” 大毛小毛也跑过来，四个人手拉手连成一串，像根扯不断的绳子。杨青借着这股劲，用另一只手抓住岸边的树根，终于爬上了岸。
他的裤腿被划开一道口子，伤口里嵌着泥沙，鲜血混着泥水往下淌。虎子蹲下来，从兜里掏出块皱巴巴的布 —— 那是他娘给他擦汗的帕子，上面还绣着朵歪歪扭扭的桃花 —— 笨拙地给杨青包扎：“我娘说，流血了要先裹住，不然会感染。”
第六章 寒夜暖光
杨青发了高烧，烧得迷迷糊糊时，总听见窗外有脚步声，踩在院子里的泥地上，轻得像猫。
他躺在自家的土炕上，盖着母亲缝的花被子，被子上有股晒过太阳的麦秆味。母亲坐在炕边，手里的湿毛巾换了一次又一次，“青娃，你爹去后山采草药了，说治跌打损伤最管用。” 她的声音压得很低，却还是吵醒了杨青。
杨青睁开眼，看见窗纸上有几个小小的影子，正踮着脚往屋里看。“是虎子他们吧？” 他哑着嗓子问。母亲点点头，拉开门，五个孩子捧着东西挤进来：小花的手里是个用野花编的花环，花瓣上还沾着露水；虎子捧着个陶碗，里面是他娘煮的姜汤，冒着热气；大毛小毛手里拿着个作业本，封面上画着个歪脖子的人，旁边写着 “杨老师”—— 那是他们照着课本上的插图画的，连杨老师衬衫领口的黄渍都画了出来。
“老师，我爹说你是好人。” 小花蹲在炕边，把花环放在杨青枕头边，“他昨天去村长家，说要帮学校修屋顶。”
杨青这才知道，前晚他被送回来后，村长把村民们叫到自家院子里，煤油灯芯跳了跳，映着满院的人影。王婶先开的口：“青娃这孩子，为了送咱村的娃，差点被水冲走，咱不能不管。” 李大叔蹲在地上抽旱烟，烟丝撒在泥地上，“我家有去年剩下的瓦，明天我去学校看看，屋顶漏得厉害不。” 最出人意料的是小花爹，他攥着烟袋杆，指节发白：“我以前糊涂，觉得女娃读书没用，可青娃老师让小花知道，山里的娃也能有梦想。我明天去后山砍几根木头，给教室修修门框。”
第二天上午，杨青就能拄着拐杖坐起来了。他看见窗外的土路上，村民们扛着工具往学校走：李大叔背着瓦刀，王婶提着装石灰的篮子，小花爹扛着两根圆木，虎子跟在后面，手里拿着个小锤子，像个小尾巴。到了下午，就有人来报信：屋顶的破洞补好了，门框也换了新的，连课桌上的划痕都用腻子填了，王婶还在黑板旁边画了朵向日葵。
“青娃，你看。” 杨老汉从外面回来，手里拿着张纸，是村长写的，“村里商量了，以后每个月给学校凑点钱，买些粉笔和课本，不能再让娃们用缺页的书了。”
杨青看着那张纸，上面的字迹歪歪扭扭，却比任何书法都好看。他想起自己落榜时的绝望，想起第一次走进教室时的慌乱，突然觉得，那些曾经压得他喘不过气的困难，此刻都变成了暖烘烘的光，照在他心里。
第七章 离歌响起
九月的风，带着点凉意，吹得枫叶红了。
代课期快结束了，新老师下周就要来。杨青站在教室里，看着孩子们，心里一阵不舍。这两个月，他跟孩子们相处得像家人一样，孩子们的笑声，孩子们的眼泪，都刻在了他的心里。
最后一天上课，杨青敲响了上课钟。钟声在山谷里回荡，清脆而悠长。孩子们坐得笔直，眼睛一眨不眨地看着他，没有一个人说话。
“同学们，今天是我给大家上的最后一课。” 杨青的声音有点沙哑。
话音刚落，教室里就响起了哭声。小花哭得最凶，肩膀一抽一抽的；虎子眼圈红了，却强忍着不让眼泪掉下来；大毛小毛也哭了，手里的铅笔掉在地上。
“老师，你不要走好不好？” 小花哭着说，“我们不要新老师，我们只要你。”
杨青的眼泪也掉了下来。他蹲下来，看着孩子们：“老师也不想走，可是老师要去复读，要去考师范，等老师考上了，就回来当老师，好不好？”
孩子们使劲点头，哭声渐渐小了。
那天的课，杨青讲得很认真，他讲了火车的原理，讲了北京的故宫，讲了大海的样子。孩子们听得很入神，眼睛亮得像星星。
下课铃响了，杨青收拾好课本，准备走。孩子们却围了上来，虎子手里拿着个本子，是全班同学一起做的 —— 每一页都画着画，写着祝福。小花的那页写着：“老师，您说女孩也要有理想，我会努力读书，将来也当老师，像您一样，教山里的孩子。”
杨青接过本子，眼泪掉在本子上，晕开了墨迹。他把本子抱在怀里，像抱着个宝贝。
走出教室，杨青愣住了 —— 院子里站满了村民，有老人，有妇女，有孩子。村长手里拿着一面锦旗，上面写着 “爱心浇灌未来，知识改变命运”，是村民们一起绣的。
“青娃，谢谢你，” 村长说，“是你让娃们看到了希望，是你让我们知道了读书的重要性。以后不管你走到哪里，王家坳都是你的家。”
掌声响了起来，在山谷里回荡。杨青看着村民们，又看着孩子们，心里一阵温暖。他知道，自己这两个月的付出，值了。
新老师来了，是个扎马尾的姑娘，叫林晓，从师范学校毕业。杨青把每个学生的情况都仔细交代给她：小花语文好但数学要加强，虎子有领导力但容易急躁，大毛小毛需要多鼓励，小石头家里困难，要多照顾……
离别时刻终于到来。杨青背着行囊，走出校门。身后突然传来钟声 —— 一下，两下，三下…… 缓慢而悠长。他回过头，看见虎子拉着钟绳，所有孩子站在院子里，唱着他教他们的歌谣：
“大山高，溪水长，我们的学校在山岗上……
老师好，知识广，教我们读书写文章……
将来走出大山去，学好本领建家乡……”
歌声在山谷里回荡，杨青的视线完全模糊了。他挥了挥手，转身向山下走去。他知道，自己一定会回来的，回到这座大山，回到这些孩子身边。
第八章 回响
五年后，杨青坐在省城师范大学的自习室里，手里捏着一封来自王家坳的信。信纸是用作业本撕下来的，边缘还带着毛边，上面的字迹工整，比五年前小花写的 “老师好” 好看多了。
窗外的霓虹透过玻璃照进来，落在信纸上，和记忆里王家坳的月光重叠。杨青的指节捏得发白，他看着小花写的话，眼眶慢慢热了：“老师，我现在在县师范读书，上个月去王家坳小学实习，发现有个叫小宇的孩子，跟当年的虎子很像 —— 他总逃课，说要去广东找打工的爹娘。我想起您当年跟我们讲火车的样子，就每天放学后留他下来，给他讲您教我的那些事，讲山外的世界。现在小宇不逃课了，还说以后要当老师，教更多山里的娃。”
信里还说，虎子考上了农专，去年暑假回村时，带了些果树苗，教村民们嫁接技术，今年春天，村里的苹果园都挂果了；大毛小毛开了家农家乐，用手机拍王家坳的风景发在网上，城里来的客人越来越多，村民们的土鸡蛋和木耳都能卖上价钱了；小石头上了初中，每次写信都要问杨青：“老师，您什么时候回来？我还想听您讲大海的样子。”
最让杨青动容的是最后一段：“老师，上个月学校的老钟坏了，村长说要换新的，可我们都不同意。虎子找了个修钟表的师傅，把老钟修好了。现在每天早上，钟声还是会在山谷里回荡，跟您当年敲响的一样。我每次听到钟声，就想起您说的话 —— 教育不是一锤子买卖，是把希望传下去。老师，我们都在等您回来，等您再给我们敲一次上课钟。”
杨青放下信，从抽屉里拿出一个笔记本，是他当年在王家坳用的，封面已经磨破了。他翻到最后一页，上面画着个小小的钟，是他离开那天，虎子偷偷画的。他拿起笔，开始给小花回信，笔尖在纸上沙沙响：
“小花，看到你的信，我很高兴。你说小宇的事，让我想起当年的虎子，我知道你一定能帮他找到梦想，因为你继承了那份希望。我还有一年就毕业了，毕业后，我会回到王家坳，回到学校，给你们敲钟，给孩子们讲大海的样子。
我还记得，当年我第一次敲响上课钟时，心里很慌，怕自己教不好你们。可现在我明白了，教育不是一个人的事，是一群人的事 —— 是村民们凑的瓦，是你爹砍的木头，是孩子们眼里的光，让王家坳的教育能一直走下去。
小花，你要记住，当你遇到困难时，就听听学校的钟声，那是我在为你加油，是王家坳的山和水在为你加油。等着我，明年夏天，我就回来，咱们一起，让钟声在山谷里，一直回荡下去。”
写完信，杨青把信装进信封，贴上邮票。他走到自习室门口，抬头看见天上的月亮，很圆，像王家坳的月亮。他想起五年前离开时，孩子们唱的歌谣，想起那口在山谷里回荡的钟，心里暖暖的。他知道，不管他走多远，王家坳的钟声，都会一直陪在他身边，提醒他，教育的意义，就是把希望，一代一代传下去。
