散文|洒在窗台上的阳光

周末晨起，阳光已悄然泊在窗台上了。

这般景致，我不知见过多少回，却总也看不厌倦。那光线并非直刺刺地闯进来，而是先斜斜地吻过邻家的屋瓦，再折入我的窗。因而便温柔了许多，像外婆晾在竹架上的细纱布，轻轻兜住了光的棱角。

窗台上摆着几盆花草，都是极平常的品种。一盆吊兰，一盆芦荟，还有一盆不知名的多肉，肥厚的叶片排列得极是齐整。阳光一来，它们便都苏醒了。吊兰的叶片上浮着一层薄薄的光晕，叶尖垂下的走茎上，小吊兰簇拥着，在光影中微微颤动，好似婴儿攥紧的小拳头；风从半开的窗缝溜进来时，走茎轻轻晃，小吊兰又像缀在丝线上的绿铃铛，似要叮当作响。芦荟的叶片边缘镶上了一道金边，摸上去还带着晨露的凉，那金边却暖得要融进指尖。而那多肉植物，则透出玉一般的温润光泽，教人忍不住想用手指轻轻触碰，怕碰碎了那层裹在叶瓣上的光。

我常立于窗前，看阳光如何一寸寸爬过窗台。初时只及边缘，在瓷砖上投下细细的亮线；渐渐地，漫过花盆，给陶盆外侧的纹路镀上光；再爬上墙壁，把墙皮上细微的裂纹照得分明；最后整个窗台都浸在暖光里了。这过程极慢，若非静心观察，几乎不能察觉其移动。然而若是走开半晌再回来看时，便发觉光已经换了位置——先前照着吊兰的地方现已暗去，先前暗着的多肉盆边现在亮了。恍若生命中那些悄无声息的更迭：母亲鬓角新添的白发，孩子鞋码又大了一码，楼下老槐树的枝桠悄悄伸到了二楼的窗沿，都在时光里慢慢变，等察觉时，已是另一番模样。

窗台上除了花草，还零星放着些小物件。一个陶瓷茶杯，杯壁上绘着青色的竹叶，是去年友人送的，他说竹代表君子之风，还特意在杯底刻了我的名字。一支旧钢笔，笔帽上的金属已经氧化发黑，却是我大学时代用至今的——当年用它写过毕业论文，也写过给远方恋人的信，笔杆上还留着我握笔时磨出的浅痕。两三本翻旧了的书，书页边缘微微卷起，像是被无数个夜晚揉搓过，其中一本《汪曾祺散文集》里，还夹着去年秋日捡的银杏叶，叶片虽已干枯，脉络仍清晰得能数出来。阳光一来，这些物事便都生动起来。茶杯中的竹叶仿佛在光中摇曳生姿，钢笔的影子拉得老长，投在书页上，竟像是自己会移动一般，沿着字句慢慢走，像是在重读那些旧时光里的文字。

我最爱看的是阳光中的尘埃。若是将窗帘猛地一拉，便可见无数微尘在光柱中飞舞，上下翻腾，无有定所。它们原是看不见的，一旦被光照亮，便显出形来，熙熙攘攘，好不热闹。有时我想，我们之于这大千世界，又何尝不是如此？平日里在街头匆匆赶路，在办公室伏案工作，像尘埃一样默默无闻；可当站在自己的岗位上发光——老师在讲台前讲解知识，医生在手术室挽救生命，环卫工人在凌晨清扫街道——便成了被“光”照亮的人，在属于自己的领域里活跃一阵子，而后又归于平凡。这般想着，竟对那些尘埃生出了几分亲切，觉得每一粒都藏着一个小小的生活片段。

午后的阳光最为慷慨。它大把大把地洒进来，将整个窗台铺得满满当当，几乎要溢出来，连花盆底下的阴影都缩得小小的。窗沿还沾着前几日的雨痕，邻家屋瓦上的黄猫却已准时赴约。它慢条斯理地踱步，仪态雍容，像个巡视领地的老绅士；偶尔停下来蹲坐，眯起眼睛打盹，爪子轻轻挠两下瓦片，阳光把它的黄毛照得发亮，远远望去，竟像是一团移动的阳光。我常疑心它是太阳派来的使者，专门巡视人间窗台——看看哪家的吊兰抽了新茎，哪家的茶杯留着余温，哪家的人正靠在窗前读旧书，把平凡日子过成了诗。这时我搬来藤椅，靠在窗边读《汪曾祺散文集》，阳光暖烘烘裹着后背，像盖了层薄棉被，书页上的字吸饱了光，连“端午的鸭蛋”都透着股暖意。偶尔抬头，窗外梧桐树影投在窗台，随风摇曳如水中藻荇，有鸟落在枝头，影子也跟着跳，窗台便成了动态的画，教人舍不得移开眼睛。

雨天过后的阳光，总带着清透的灵气。湿漉漉的窗台把光线反射得支离破碎，这里亮一片，那里暗一块，明明灭灭如打碎的镜子；风一吹，窗玻璃上的水珠往下滑，亮斑也跟着动，像是在捉迷藏。每颗水珠都是小小的凸透镜，将阳光折射成微型彩虹，红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫一圈圈裹在里面，轻轻碰一下玻璃，彩虹散了，又在另一颗水珠上聚起来。我总不忍心擦窗户，想多留这景致一会儿——世间美好多如昙花一现，雨后的虹、黄昏的霞、此刻窗上的水珠彩虹，看过了记在心里，便是难得的缘分。

黄昏时分，阳光变得稀薄而绵长，像被拉长的金丝。它不再像正午那般炽烈，而是温柔地、恋恋不舍地抚摸窗台上的每一件物事，作一日最后的告别——摸一摸吊兰叶片，碰一碰茶杯边缘，再扫过书页里的银杏叶，把叶脉照得像镀了层金。光线的颜色慢慢变，由白转黄，由黄转橙，最后成了淡淡的玫瑰色，像是天边燃尽的晚霞落在窗台上，把陶瓷杯的竹叶染成粉，把旧钢笔的影子染成橘红。这时的影子被拉得极长，窗框、花盆、茶杯的影子在窗台上交错重叠，织出奇妙的图案——像小时候用蜡笔涂的简笔画，又像老照片里模糊的布景，宛如时光留下的密码，藏着只有我能读懂的日常故事。

夜幕终将降临，阳光完全退出窗台。我打开台灯，昏黄的灯光照亮小小一方天地，却再也造不出阳光那般丰富的光影。没有金边裹着的芦荟叶片，没有沿着书页游走的钢笔影子，更没有能折射彩虹的水珠。连《汪曾祺散文集》里的银杏叶都失了光彩，在灯光下只剩干枯的褐黄，再不见白日里被光映出的清晰脉络。这时才更明白，阳光是最好的魔术师，不施粉黛，不耍花样，只凭一束光，就把最寻常的物事点化成金，赋予平凡以诗意，让普通窗台变成藏着美好的小世界。

今晨，阳光又准时赴约，洒在窗台上。看着杯底刻的名字，摸着钢笔杆上的浅痕，我忽然想，这阳光不知洒了多少年，洒过多少人的窗台。它照过古人的窗——或许李白在这样的阳光下饮酒赋诗，李清照对着窗台上的花草叹光阴；它亦将照过来者的台——未来会有陌生人站在这里，窗台上或许摆着新的多肉，放着写满批注的新书，对着同样的阳光，也会想起某件藏着回忆的旧物，生出相似的感动。窗台上的人换了一茬又一茬，物事更新了一代又一代，唯有阳光依旧如约而至，不早不晚，不增不减。在这永恒的光里，我们的悲欢离合、喜怒哀乐，都不过是刹那的尘埃舞动——像光柱里的微尘，热闹过，明亮过，最终归于平静，却也在时光里留下痕迹：钢笔写下的信、银杏叶记录的秋、杯底名字藏的惦念，还有此刻与阳光相对的温柔。

窗台上的阳光，是千古不变的常客，也是日日崭新的景象。它静静来，悄悄去，不惊扰任何人，却照亮了无数平凡日子——照在学生的课本上，照在工人的工具箱上，照在老人的摇椅旁，也照在我的窗台上，照进我心里。而我，不过是恰好站在光里，被温暖了一程的幸运儿。

阳光继续洒着，不声不响地改变窗台上的光影版图。我忽然觉得，心里有什么被这光融化了——前些天因工作不顺攒的烦躁，对未来的些许迷茫，藏在心底许久未说的牵挂，都慢慢散了。在这平常的早晨，我与阳光完成了一次无声的对话：关于时间，它走得慢，却从不停歇；关于存在，即使平凡，也能被光照亮；关于生命里那些微不足道却弥足珍贵的瞬间——是吊兰上的光晕，是水珠里的彩虹，是握着旧钢笔时指尖的温度，也是此刻，与这束光相对的安宁。