阳光的味道

我熟悉这种味道胜过自己的呼吸

当正午的晒谷场扬起金色尘烟

父亲弯折的脊背在光线里起伏

汗水在晒黑的皮肤上绘出溪流

母亲总在傍晚收回阳光的珍藏

棉被在竹竿上鼓满南风的身形

她拍打云朵时发丝扬起的光点

落进我童年贪恋温暖的鼻息——

而这份暖 总在鼻尖打转 从未远离

多年后 我鼻尖掠过无数气味

新酿的麦酒在陶瓮腹中歌唱

雨天里稻草堆散出潮润的甜腻

可它们终在记忆里渐渐褪色

唯有阳光的味道 像旧线团般攥在心底——

直到某个失眠夜 一扇虚掩的木窗

携着光束 尘埃 还有缕熟悉的暖

撞进我眼眶

深秋 我整理老屋的阁楼

发现父亲旧草帽檐上的汗渍

已凝成地图般交错的白色疆域

我把它贴近脸庞 突然战栗 ——

原来太阳早已将光铸进纤维

用三十年曝晒 用岁月淬炼

让每根草茎变成大地的纪念碑

而母亲缝进被角的 不是棉絮

是曝晒后沙沙作响的整片晴空

夜夜仍在梦里飘散着蝉鸣

现在轮到我在阳台晾晒衣物

当举起湿床单迎接朝阳的时刻

水珠突然滚落成星座的模样

我明白这是他们延续的仪式

把光揉进棉布经纬的间隙里

等待某个冬天 孩子从远方归来

抖开贮藏半生的阳光味道

便会懂得如何亲吻这片土地