木棉花（组诗）

一

你把自己举过头顶

在三月，用火的语言宣读

春风条例

我抬头，天空的版图

正从你掌心开始烧灼 ——

烫红了我攥在手里的，半页未写完的春日笔记

坠落时保持完整的钟形

像句号，咬住最后一笔重墨

大地接住这垂直的叩问

凹陷处，蛰伏未拆封的雷霆

每声震颤，都碰响我衣袋里的铜钥匙

二

木棉，你替不能行走的根

完成一次决绝的飞翔。替沉默的枝干

把铁锈色的真相说给雨听

当雨水篡改季节的页码

你以坠落论证：一种绽放

必然包含提前的离场，如同人总要

学会和未开完的春天，默默和解

三

拾花人蹲下身，指腹轻触

你被车辙压入泥土的印信——

那蜷曲的瓣尖，正以脊背测量新生

淡绿的芽尖，从断裂处钻出

替你续写未说完的话

而树干在高处，用结痂的疤痕

一笔一画雕刻：下一次燃烧的坐标

风经过时，那些凸起的纹路

正轻轻叩击拾花人鬓角的白发

四

现在让我们谈谈光芒

你体内未熄灭的灯盏

如何在潮湿的四月，持续擦亮自己的阴影

让每缕光都能落在青苔爬满的石阶

当暮色漫过街角，你把剩余的红

抵押给即将到来的蝉鸣 ——

要它替你，把春天的余温

唱给每一个晚归的魂灵

我站在街心看见：整条街道都在练习

你离开时的姿态 ——

不盘旋，不回首

把天空，归还给等候的云层