杨志军
网站用户
一
直到如今，我一闭上眼，洞口县山坳间的暮色就活了。那暮色，是有重量和气味的。它沉甸甸地压在山梁上，先是镀上一层悲壮的金，旋即金铁褪去，化作漫无边际的、温存的青黛。说不好是夕阳镀亮了雪峰山连绵的脊背，还是那墨绿色的巨兽悄无声息地吞没了天地间最后那点余晖。光影在山巅纠缠、厮磨，最后融为一体，那种混沌，便是我们一天日子最真实、最坦然的模样。
平溪江的水汽是最先漫上来的，带着水蛇滑过岩石的凉意。紧接着，是新翻的泥土被晚露浸润后散出的、带着微腥的芬芳。邻居邓伯家的炊烟从不失约，那是一股倔强的、笔直的青灰色柱子，升到半空，才被微风揉碎，与我们家的混在一起，分不出彼此。这些气味，全都纠缠着，跟着晚归老牛那一声悠长而满足的哞叫，慢悠悠地，荡进我家敞开了整个白天的堂屋。
父亲便瘫坐在那张吱呀作响的竹椅里，像一头卸下犁铧的老牯牛。小方凳上摆着的，有时是一碟焦香的花生米，有时是几片黑乎乎、油亮亮的腊猪耳朵，配着他那壶自家酿的、总带着点沉淀的米酒。他倒酒时很慢，壶嘴对准粗瓷杯，一道浑浊的细流注入，他目不转睛地看着，仿佛那不是酒，而是他白天的疲累——吆喝耕牛的嘶哑、肩挑重担的酸痛、与黄土较劲的憋闷——他都得要一点点地、稳稳地，看着它们沉淀到杯底去。只有完成了这个仪式，他才算真正从白昼的角色里挣脱出来。
二
父亲喝酒有他的规矩，从不瞎灌，三小杯是一个雷打不动的量。第一杯，是敬这养活人的天地，眉头微蹙，一饮而尽，喉结剧烈地滚动一下。第二杯，是慰藉自家的辛苦，速度放缓，舌尖品咂着那点微甜的米粮气。待到第三杯下肚，话依旧不多，但脸上的皱纹就像被一只无形的手熨过，渐渐舒展开来。这时，他浑浊的眼珠里，才会泛起一丝柔和的光。
他转过身，取下挂在被烟火熏得发黑的土墙上的二胡。那个蓝布套子，母亲补了又补，洗得发白，像一片褪色的天空。琴筒上的蟒皮，岁月和手指的摩挲早已让它磨没了最初油亮的光泽，呈现出一种温润的、类似琥珀的质感。可这老旧的物件一到他手里，就像瞬间被注入了魂儿。他调弦的时候，屋里静得能听见灯花“噼啪”的轻微爆响，我们兄妹几个连大气都不敢出，一颗心悬着，就等着他那几下“咿咿呀呀”的、略带沙哑的试音——那才是我们家夜晚真正的、令人心安的开场锣鼓。
三
他最爱用《光明行》开场，说这曲子提气，能扫尽一天的晦暗。那调子一起，不柔媚，不婉转，而是带着一股子倔强的生涩，像黑夜里硬生生用斧头劈开一道口子，亮堂得很，甚至有些刺眼。对我们这些终日与泥土厮混的山里娃来说，“光明”这词儿起初是挺空的，遥远得像课本上的名词。可从他琴弦里奔跑出来的“光明”，就变成了开山凿石时，汉子们胸腔里迸发出的“哼呦”号子；变成了春日里，贵如油的春雨敲打在秧苗叶尖上的沙沙声；变成了母亲深夜纳鞋底时，油灯灯芯结出的那朵最大的灯花。它不讲述虚无缥缈的未来，它只告诉我们一个最朴素的理儿：日子苦得像黄连，但心气不能瘪，腰杆不能弯。
而等到秋收忙完，谷子进了仓，稻草垛堆成金色的城堡，父亲的琴声便跟换了个人似的，彻底撒了欢儿地跑。《赛马》是这个时候的必演曲目，那琴弓在他手里真就成了呼啸的鞭子，抽得一个个音符像刚卸下鞍鞯的马驹，在宽阔的晒谷场上肆意奔腾、扬鬃长嘶。他拉得兴起时，会不自觉地憋红了脸，脖子上的青筋都绷起来，甚至还会扯着嗓子，学着发出一声长长的、并不算像、甚至有点破音的马嘶。正是这点破音，反倒把我们逗得前仰后合，堂屋里充满了快活的空气。那种从心底里溢出来的快乐，是刚打完谷子、看着满仓粮食的踏实与痛快，是汗水换来收成的自豪，没掺半分虚的。
母亲的缝纫机、哥哥摆弄锄头镰刀的叮当声，总会在这时不约而同地悄然停下。连趴在门口的大黄狗都竖起了耳朵，尾巴下意识地轻轻拍打着地面。父亲的琴声，从来不是什么音乐厅里的高雅艺术，它是从我们脚下那片红壤地里、从平溪江底被水流冲刷了千年的石头上生长出来的，带着他手心粗厚的老茧味和夏日里汗湿衣襟的咸涩味。它就是生活本身的声音。
四
压轴的，永远是那些土得掉渣却又亲得要命的花鼓戏片段。《刘海砍樵》里樵夫的憨厚与狐仙的俏皮，《打铜锣·补锅》里蔡九哥的诙谐癫狂和林十娘的泼辣精明，他一个人就是一台戏。他用我们洞口土话模仿着，嗓音时而粗嘎，时而尖细，眉眼也跟着动起来。虽然看不到戏服行头，但我们都相信，那一刻，他就是刘海，就是蔡九，就是故事里那些活生生的人物。
这时候，我家堂屋的门槛都快被闻声而来的邻里踏平了。大家端着盛满红薯饭的粗瓷碗，挤挤挨挨地坐在条凳上、门槛上，甚至自带的小马扎上。白天为了田水灌溉先后、为了谁家的鸡啄了谁家的菜苗而拌过嘴、红过脸的叔伯婶娘们，也在这喧闹锣鼓声和父亲的唱念做打里“嘿嘿”一笑，所有的芥蒂都融化在这共同的欢乐里了。现在想想，那哪是看戏啊？那是劳苦一天后，大伙儿挤在一起互相取暖，是在粗粝得硌人的现实生活里，自己给自己找到的一颗最甜、最真实的糖。
五
后来，我像一株被连根拔起的秧苗，跌跌撞撞地走进了钢筋水泥构筑的森林。在写字楼通明的灯火里，我熬过无数个加班的深夜，窗外的霓虹冰冷而炫目，取代了故乡纯净的星月。也曾在某个异乡的街头，因一碗怎么都吃不出家乡猪油香味的面条，而猝不及防地红了眼眶。我曾试图用音乐厅里聚光灯下、穿着燕尾服和晚礼服的演奏家们的表演来慰藉这份越来越沉的乡愁。那提琴的泛音，的确清透圆润，仿佛能穿破穹顶，技巧无懈可击。可那声音太干净了，干净得没有一丝泥土的腥气，没有半点汗水的咸涩，更没有烟火人家的温度。它与我之间，始终隔着一层冰冷的、名为“文明”与“高雅”的玻璃，我可以欣赏，却无法融入。
父亲的琴声自有一番天地。它真切地映照出生活的全部样貌——那些艰辛与琐碎，非但未被回避，反而被汲取为养分，凝聚成一种内在的韧性。它像一位老伙计般扶着你，让你在生活的沟坎中也能走得稳当。那把二胡流淌出的，不是标准的曲谱，而是父亲拉琴时总念叨的‘弦紧才有声，人勤日子甜’的实在话”。
六
前些年，父亲的手因为常年的劳累和风湿，抖得再也拉不成完整的调子了。他摸着那把陪伴了他大半生的老伙计，眼神里有过一闪而过的黯然，但随即便是豁达的笑：“老了，琴弓都拉不稳了，也好，清静。不过没关系，这调子啊，都落在你们心里头了，跑不了。”
还真是让他说中了。那弦歌，就真的没在我生命里停过。我在外头为了一个项目受尽挫败，被苛刻的客户骂得狗血淋头，指节捏得发白、浑身颤抖时，耳边准会响起《光明行》那股子莽撞却不屈不挠的劲头，像给快熄火的灶膛里添了一把硬柴。而当我终于拿下项目奖金，想找个人分享这份喜悦时，心里头就有《赛马》欢快的蹄声“嘚嘚”地敲打起来，催促着我，要像父亲那样，即使快乐，也要痛快淋漓。
如今城里的孩子，大多在电子合成器和流行节奏里长大，鲜少有人知道花鼓戏里“刘海哥哎，我的夫”那直白而滚烫的调子。可我总爱给我那小手白白净净的儿子讲他爷爷拉二胡的故事，讲那片他只在照片上见过的土地。他会歪着头，用充满困惑又好奇的眼神问我：“爸爸，爷爷的琴声，真的比《冰雪奇缘》的歌还好听吗？”
我笑着，郑重地点头。他便会伸出小手，学着我描述的模样，在腿上轻轻地、一本正经地比划着拉琴的动作，模样认真得让人心疼。我相信，尽管他从未亲身经历，但那琴声里所承载的、比任何动画片都更鲜活坚韧的生活本身，以及人在困境里绝不能丢的那口底气，会通过我的讲述，像一颗种子，悄悄落入他幼小的心田。
七
今晚，月色依旧，心底的念想也随之泛起暖意。我忽然觉得，父亲的二胡，早就成了我们这些山娃娃带在生命里的“护身符”。它不言传飞黄腾达的捷径，只身教一个不言而喻的道理：当生活的晦暗降临时，唯有学着父亲的样子，躬身点亮自己内心的灯，方能不负那弦歌的滋养。
尾声：《弦上的故乡》
今夜，我把乡愁倒进杯里，
敬一幅磨破了边的画。
画里，雪峰山是沉默的牛背，
驮着一条，叫做平溪江的河。
父亲的咳嗽，代替了散场的锣鼓，
而月光，
总在我找不着北的时候，
把两根温热的弦，铺在我胸口。
一弓，是开山的闷响，
一弓，是谷穗的摇晃。
一弓，是乡音的滚烫。
我这一路的脚印，
不过是那琴筒上，
蒙着的一层，小小的、共振的霜。
