散文∣观澜河畔

来深圳有些年头了，像一棵被移栽的树，表面枝桠向着这里的阳光雨露生长，底下的根须却总在某些时刻，隐隐牵动着另一片水土的记忆。总听人说起观澜河，语气里带着些不经意的亲切，仿佛在说一位住在城北的老相识。我于是便在一个无所事事的黄昏，动了去探望的念头。

从喧嚣的大道拐进旁侧的小径，像是忽然拨开了厚重的幕布，世界陡然换了腔调。那河水，就这么不声不响地出现在眼前，没有想象中的浩渺烟波，只是一条安安静静的水带，在两岸高高低低的楼宇与葱茏草木的夹缝里，迤逦着向南流去。河水并不清冽，泛着些微的浑黄，反倒沉淀出一种岁月的厚度——想来这厚度里，藏着的便是它不曾对人言说的过往。

夕阳的余晖，已失了正午的烈性，变得柔和而温存，像一块融化了的琥珀，懒懒地泼洒在水面上。这光被河水承接得妥帖，漾起一片碎金般的光斑，粼粼地闪烁着。风是有的，但极轻极缓，拂在脸上，只觉一丝水汽的清润。它掠过河面，吹起细细的皱纹，那水底的碎金便跟着活泛起来，一忽儿聚拢，一忽儿又散开。近岸处，几丛芦苇高高地立着，叶子有些枯黄了，在风里索索地响，那声音细微得几乎要听不见，却像一把柔软的刷子，一下下，搔着这黄昏寂寥的痒处。

我顺着岸边的步道慢慢地走。脚下的石板，被岁月磨得光润，缝隙里探出几茎倔强的青草。步道的一侧，是些叫不出名字的树木，枝叶蓊郁，投下大片浓得化不开的阴影。另一侧，便是那沉默的河了。对岸的楼群，玻璃幕墙将夕阳的光反射得有些晃眼，现代化的线条勾勒出硬朗的轮廓。而我所在的这一岸，却还保留着些许旧日的痕迹：一堵斑驳的老墙，墙上爬满了密密的藤蔓；几级伸向水边的石阶，阶石已被磨得中间微凹，像岁月留下的唇印——许是从前，常有洗衣的妇人、挑水的汉子，踩着这石阶与河水相会。

这新与旧，动与静，就在这河的两岸，无言地对望着。河水不言，只管流淌，它见证过的，怕不只是我眼前的光景。这“观澜”二字，念在嘴里便觉有股开阔气，或许在很久以前，真有人于此驻足，看的是不一样的波澜壮阔吧。那时的水势想必更大些，能映出天空完整的云影，或许还有舟楫往来，桨声欸乃里载着货物与归人；有渡口炊烟，暮色里缠着候船人的盼念。而如今，它收束了脾气，变得温吞，将那些轰轰烈烈的往事，都沉淀为河底默然的泥沙，只在这老墙、石阶的纹路里，偶尔泄露出一点过往的气息。

这沉静，像极了故乡小河某一个无风的黄昏，只是那时的河，要热闹得多。记忆里，故乡河边的水车吱呀呀地转着，将清凌凌的水扬到半空，又哗啦啦地洒下来。我们一群光着脚丫的孩子，在河滩的卵石间追逐，寻找那些被水流冲刷得圆润光滑的“宝贝”。母亲的呼唤声，总是伴着炊烟的味道，从远处的村落里袅袅地传来。那时的河水，是活的，是甜的，是整个童年最欢快的背景音。而眼前的观澜河，它太静了，静得让人心里有些发空。它的水，怕是再也映不出那样无忧无虑的倒影了。这城市发展得太快，快得让许多东西都变了模样，连一条河，似乎也承载了太多的往事与变迁，变得持重而内敛起来。我的那点乡愁，落在它深沉的水面上，竟轻得泛不起一个像样的涟漪。

正凝神间，耳边忽然飘来一阵咿咿呀呀的唱戏声，混着些老旧胡琴的调子。循声望去，见不远处一棵大榕树下，聚着几位老人。有的拉着二胡，眯着眼，身子随着节奏微微摇晃；有的则放开嗓子，唱着些我听不懂的粤剧段子，声音沙哑，却韵味悠长。他们全然不顾身旁偶尔走过的行人，只沉浸在自己的世界里。那乐声与唱腔，不激昂，也不悲切，只是悠悠地唱着，像河水的流速，有一种天长地久的从容。这大约是这条河最本真、最绵长的气息了。无论岸上的楼宇如何拔地而起，无论窗子里更换着怎样的繁华旧梦，这河畔总有一方天地，是属于这些守着旧日时光的人的。他们的闲适，他们的执着，仿佛在告诉这奔流不息的河水：楼宇是时代的，而流水和依水而生的人情，却是自己的。

夜色终于像一滴浓墨，在清水里缓缓洇开，浸染了整个天空。对岸楼宇的灯火次第亮起，不再是夕阳下那副冷硬的骨架，而变成了一条璀璨的光带，倒映在墨色的河水中。河水于是也富丽起来，荡漾着一片流动的霓虹。白日的碎金，此刻已化作了满河的星子，随着波纹明明灭灭。风里带来了更浓的水汽，也带来了远处城市永不歇息的低鸣。

我该回去了。转身离去时，那河畔的唱戏声还未歇，胡琴的调子飘飘忽忽地追过来，像是一句温柔的挽留。我没有回头，但知道那条河，连同它承载的黄昏、灯火、旧梦、历史与人间烟火气，都已静静地流进了我的心里。我来时，它是一条陌生的河；我离去时，它已成了一段熟悉的旋律。在这座以速度命名的城市里，它仿佛一个悠长的停顿，一个可供回旋的余地。我的脚步汇入街上匆忙的人流，而心底，却仿佛留下了一小片湿润的河岸——有爬满藤蔓的老墙映着的影，有粤剧老人们沙哑的唱腔，有风拂过芦苇的轻响，还有那剪不断、理还乱的，关于一座城市的前世与今生。这感觉，不是归属，也不是疏离，而是一种奇异的、与这庞大肌理产生了深刻联系的沉静。我便带着这沉静，走向我灯火通明的归处。