散文|茶余饭后

日头西斜，巷子里便渐渐热闹起来。各家灶房里飘出炒菜的香气，油锅哔剥作响，夹杂着主妇们呼唤孩子回家的声音。待到碗筷收尽，炊烟散却，老陈就提了他那把紫砂壶，不紧不慢地踱到巷口老槐树下。

这槐树怕是比老陈还年长些，枝干虬曲，绿叶森森，在渐暗的天色中投下一地斑驳。仔细看去，粗壮的树干上有一道深刻的疤痕。树下早已摆了几把竹椅，三五邻人散坐着，各自捧了茶杯，有一搭没一搭地闲话。老陈是这里的“老土地”，肚子里装的故事，比他紫砂壶里的茶垢还要厚上几分。

“老陈来了！”不知谁喊了一声，众人便都活跃起来。老陈也不推辞，将壶放在石桌上，慢条斯理地取出茶叶罐。他那双手布满了老茧，动作却出奇地轻柔，撮一撮龙井投入壶中，冲入热水，茶叶便舒展开来，活像睡醒的娃娃，在壶中翻滚嬉戏。

“老陈，你这壶怕是比我的年纪还大吧？”新搬来的小李打趣道，眼睛盯着那把紫得发亮、泛着温润宝光的壶。

老陈眯眼笑了，皱纹从眼角漾开，如干涸河床上的涟漪。“不多不少，整三十年。”他提起壶，为众人斟茶，茶水划出一道琥珀色的弧线，准确落入杯中，“这壶啊，是当年她陪我在宜兴挑的。人说养壶如养心，初时谁都毛躁，是日子一天天磨，才把它磨出这层光。跟我走南闯北，见过世面。壶如人，要养。初时涩滞，久了便润泽通透。”

茶香袅袅中，老陈的话匣子打开了。他说起早年跑码头的见闻，天南地北的商客，奇风异俗的地方物事。他曾是漂泊四方的采购员，壶见证过粤地的潮热、关外的风雪。他的故事之所以动人，正因为那不仅是见闻，更是他沉浮半生后，从生命深处打捞上来的结晶。他说到有趣处，自己先哈哈大笑，露出两颗金牙；说到惊险处，又压低声音，引得众人不由得向前倾身。

巷子东头的王阿姨抱怨如今年轻人不爱喝茶，只晓得追捧咖啡奶茶。老陈却摆摆手：“各有各的滋味，不必强求。我年轻时在上海滩喝过洋咖啡，苦得像咳嗽药水，但喝久了，倒也咂摸出些滋味来。”他呷一口茶，继续道：“茶有茶道，咖啡有咖啡的学问，凡事怕的就是一知半解，还自以为是。”

小李说起工作上的烦难，不仅是同事间的明争暗斗，更是一种价值的虚无。“陈叔，我每天做的PPT、开的无穷无尽的会，感觉就像在空转，毫无意义。还不如您当年，至少一砖一瓦，看得见摸得着。”

老陈静静地听着，用壶盖轻轻拨开浮叶，仿佛在拨开年轻人内心的迷雾。“空转……这个词用得好。”他沉吟道，“我年轻时拉板车，一身臭汗，但货送到了，心就踏实了。你说你这‘空转’，或许是因为轮子没咬着地。别急着学那些虚浮的招数，得像这茶一样，先把自己沉下去。找到一件你能‘咬着地’的小事，把它做实在了，这心，或许就能定一分。”他提起壶，又为大家续上一杯，“你看这茶，第一泡略嫌清淡，第二泡方才醇厚，第三泡余味最长。与人相处、与事纠缠，也是如此，急不得，要慢慢‘出味’。”

众人静了片刻，似在品味茶香，也在品味老陈的话。晚风拂过槐树叶，沙沙作响，仿佛也在窃窃私语。

夜幕完全落下，星星点点亮了起来。老陈的故事从江湖见闻转到本地旧事。“瞧见槐树上那道深痕了吗？”他指着黑暗中模糊的树干，“五八年大炼钢铁，差点把它伐了，是街坊们轮流守着，才保下来。这巷子，拆了又建，平房变了楼房，可这棵树还在，咱们这聚在树下的习惯，也没散。”他这话轻飘飘的，却像槐树的根，紧紧抓住了脚下的土地。“外在的东西变得快，今天高楼明天广场，但有些东西变不了，也不该变。就像咱们这茶余饭后的聚会，几十年了，换了几代人，还是照旧。”

夜深了，茶也淡了。众人陆续散去，老陈却坐着不动，仰头看槐树叶间漏下的星光。小李最后一个起身，忍不住问：“陈叔，您说的这些道理，年轻人能听懂吗？”

老陈哈哈大笑，笑声在夜空中传得很远：“懂不懂的，日子长了自然就明白。就像喝茶，初尝只道是寻常，品得多了，才知道什么是回甘。”他站起身，拎起那把紫砂壶，壶身一侧被手掌磨出了浅洼，记录着无数个这样的夜晚。“明天还来？我带些明前龙井给你们尝尝。”

小李点头，看着老陈蹒跚而去的背影，忽然觉得这茶余饭后的闲谈，竟比许多正经课上学到的东西还要深刻。他抬头望去，谁家窗口还亮着灯，隐约传来电视剧的对白和孩子的笑声，这些都是生活中最平常却又最珍贵的滋味。

月光洒下，空竹椅的影子被拉得很长，仿佛坐满了往昔的魂灵。石桌上残留的茶渍，不仅是今夜的，也叠着昨夜、去岁、乃至数十年的印记。晚风掠过槐树叶，发出沙沙声响。茶凉了，人散了，而那些在茶香中漫开的家常道理，却如茶叶沉入杯底，静待明日热水冲泡，再次舒展，散发更醇厚的香气。

生活大抵如此，在茶余饭后的平凡光阴里，藏着最本真的人生滋味。这滋味，需用岁月慢慢咂摸，才能品出那深藏于烟火气下的、坚实的回甘。