散文∣我们都是一盏灯

这念头，像一颗投入静湖的石子，漾开圈圈涟漪，将我带回了许多年前一个遥远的、属于乡村的夜晚。

那时我还是个半大的孩子，暑假被送到乡下奶奶家。那儿的夜，是与城市截然不同的。一旦日落西山，天地便沉入一种墨汁般的、厚实的黑暗里。没有路灯，只有零星几户人家的窗子里，透出些昏黄微弱的光。那一夜，我不知为何醒得特别早，窗外仍是沉沉的漆黑，万籁俱寂，连犬吠声都听不见。一种莫名的、巨大的孤独和恐惧攫住了我，仿佛自己被整个世界遗弃了。我蹑手蹑脚地爬下炕，赤脚走到窗边，将脸贴在冰凉的玻璃上，拼命地向那无边的黑暗里张望。

什么也看不见。只有风穿过老槐树枝叶的簌簌声，像夜的叹息。我的心跳得厉害，几乎要哭出来。就在这时，我看见了它——在村子那头，很远的地方，亮起了一星极小的、黄豆般的灯火。那光那么弱，在风中似乎随时都会熄灭，但它固执地亮着。是早起赶路的乡人提着的马灯？还是哪户人家为晚归者留的灶火？我无从知晓。可就在看到那一点光的那一刻，我心中的恐慌竟奇迹般地开始消退。那光告诉我，在这片广袤的黑暗里，我并不孤单。有一个陌生的、我永不会认识的人，他（她）的存在，他（她）的那一盏灯，于那个特定的时刻，成了我唯一的慰藉。

许多年后，我总在不经意间想起那盏灯。我开始留意生活中各种各样的“灯”。它们形态各异，出现在我生命的不同阶段，有的如闪电般照亮前路，有的则如春雨般润物无声。

我想到我的中学语文老师，一位清瘦而温和的中年人。那时的我，内向、羞涩，在课堂上是从不敢举手的，仿佛一只躲在壳里的蜗牛。一次作文课，题目是《我的理想》。我不知哪来的勇气，将内心所有关于文字的秘密梦想，怯生生地写在了纸上。作文发下来时，我惊呆了。他没有用红笔打上分数，而是在文末，用清俊的钢笔字写了整整一页的评语。我已记不清全部的词句，只记得其中有“璞玉待琢”四字，还有一句：“守住你心中的光，它自会照亮你的路。”那天放学，我抱着作文本，一个人在操场上走了很久。夕阳把我的影子拉得很长，胸腔里却有一股暖流在激荡。老师那句话，于我而言，就是一道划破迷茫的强光。它肯定了一个少年最卑微也最珍贵的渴望。这盏灯，照亮了我此后许多年的人生旅途。

时间的河流载着老师点亮的那盏精神之灯，缓缓向前。我不仅开始留意那些照亮灵魂的强光，也渐渐发现了那些温暖尘世旅途的微光。于是，我想到了小区门口那位卖早餐的阿姨。她的摊位，无论寒暑，总在清晨五点半准时亮起一盏暖黄色的灯。那灯下，是翻滚着热气的豆浆锅，是炸得金黄的油条，是她那张总是带着笑意的、被岁月刻下痕迹的脸。寒冬腊月，当我顶着刺骨的冷风匆匆赶去上班，老远看到那盏灯，心里便先暖了起来。她会记得熟客的口味，会在我加班晚归时，特意留一个热乎乎的茶叶蛋。“年轻人，辛苦哦，多吃点。”她朴素的话语，连同那盏灯的光，汇成一股踏实的人间烟火气。这盏灯不谈论理想，它只关乎生存的韧性与人与人之间最朴素的关怀。它照亮的是每一个平凡日子坚实的起点。

而在这人间烟火的暖意之外，还有一种光，它近乎隐形，沉默却执拗，它所守护的，是方圆之间的那份安宁。这让我想起了我的邻居，一位退休的老工程师。他有一个“古怪”的习惯：每天黄昏，必定会将他家门前那盏声控廊灯擦拭得一尘不染。起初我不解，后来才从他老伴口中得知，他说这栋楼里有几户是上夜班的，有几位是腿脚不便的老人家，灯亮堂些，他们夜里进出就安全些。我这才恍然大悟。原来，我们楼道之所以总是比别栋明亮，并非物业格外照顾，而是有这样一位沉默的“擦灯人”。他擦拭的不仅是一盏灯，更是一份对陌生人的、沉静的善意。这盏灯，或许他自己都未曾觉得有何特别，却实实在在地照亮了许多人平安归家的路。

这些灯，形态各异，光芒也强弱不一。有的如灯塔，在你人生的航船即将偏航时，给出坚定的坐标；有的如烛火，只在寒冷的冬夜里，给你片刻的温暖；有的则如这楼道里的灯，寻常到你几乎感觉不到它的存在，却在你最需要的时候，无声地亮起。

想着想着，我忽然对“我们都是一盏灯”这个比喻，有了更深一层的感悟。

一盏灯，其价值不在于它自身有多辉煌，而在于它照亮了什么。我们每个人，能力有大小，境遇各不同，但都拥有发出自己那一份光的能力。这光，可以是一个鼓励的眼神，一次真诚的举手之劳，一句及时的安慰，甚至只是做好自己的本分，不给他人添麻烦的自觉。这些微小的善与美，聚沙成塔，便构成了我们抵御世间寒凉的最温暖的屏障。

而且，灯光与灯光之间，是可以相互点燃、彼此辉映的。我曾受过老师那盏灯的恩泽，这份光在我心中埋下了种子。如今我成为一名文字工作者，当我用手中的笔，去记录平凡人的不凡，去讴歌真善美，去试图给读者带去一丝感动或一点思考时，我是否也正在将老师点燃我的那盏灯，传递给更多的人呢？那位卖早餐的阿姨，她的勤劳与热情，又何尝不是在为每一个行色匆匆的赶路人加油鼓劲？而邻居老人擦拭廊灯的行为，更是一种无声的示范，它在我心里也点亮了一盏灯，让我懂得，善意可以如此具体而微。

这便形成了一种美丽的循环。我们既是受光者，也是传光者。我们从他人的光芒里汲取温暖和力量，然后又将这光芒反射、扩散出去，照亮更多我们或许永远都不会认识的“窗后的孩子”。这个世界，正是因为这无数盏灯的薪火相传，才显得不那么黑暗和寒冷。

夜色愈发深了。我站起身，走到自家的阳台上。远处城市的霓虹依旧绚烂，近处小区里万家灯火，如散落的星辰。每一扇亮着的窗户后面，都有一个家庭，一段人生，一盏或明或暗的灯。或许有争吵，有忧愁，有不为外人道的艰难，但此刻，它们静静地亮着，便是一种无言的支持与陪伴。

我回到书房，重新坐下。电脑屏幕的光映着我的脸。我打开一个新的文档，郑重地敲下了这行字：我们都是一盏灯。

是的，我们都是一盏灯。愿我们都能细心守护自己内心的灯盏，不让它被俗世的风雨吹灭。愿我们都能有擦亮他人灯盏的善良，也有勇气在黑暗中，率先将自己的那一盏，高高举起。

因为，一盏灯点亮另一盏灯，终将照亮整个黑夜。这，便是我们这些微光存在的、最大的意义。