杨志军
网站用户
天还墨墨黑，祖母就窸窸窣窣地起床了。我听见她在灶间走动的细碎脚步声，还有那把用了半辈子的葫芦瓢刮过米缸底的声音——她在舀黄豆。今天是腊月二十四，要打豆腐了。
我一股碌从被窝里钻出来，寒气立刻裹了上来，冻得我直打哆嗦。祖母见我起来，在微弱的煤油灯光里笑了笑：“满崽，今天怎么不睡懒觉了？”
“我要看打豆腐！”我一边套上那件补了又补的棉袄，一边跳下床来。
灶屋中央，早已摆好了两个大木桶，里面泡着满满的黄豆。那些豆子在水中浸泡了一夜，颗颗饱满，黄澄澄的，在油灯下泛着温润的光。祖母伸手进去搅了搅，发出哗啦啦的水声。
“这豆子是你爹前天特意挑到镇上换的，说是今年最好的湘豆，出浆多。”祖母说着，捞起一把豆子，又让它们从指缝间滑落回去，“今年年成好，豆子也争气。”
屋外还是漆黑一片，只有东边天际透着一丝鱼肚白。腊月的寒风从门缝里钻进来，我不由得往灶台边靠了靠。灶里的火已经烧起来了，松枝噼啪作响，大铁锅里的水开始冒出丝丝热气。
这时，母亲也起来了，她系上那条蓝布围裙，和祖母一起把泡好的黄豆一瓢瓢舀进石磨的进料口。父亲把磨杠套好，朝我招招手：“来吧，咱们爷俩开磨。”
我兴奋地跑过去，帮父亲推起磨来。石磨沉沉地转动，发出隆隆的声响，乳黄色的豆汁就从磨缝间缓缓流出来，顺着磨槽流入底下接着的木桶里。豆汁稠稠的，散发着生豆特有的青涩气息。
“慢点推，匀着劲儿，”父亲说，“太快了磨不细，太慢了不出浆。”
我学着父亲的样子，一推一拉，让石磨匀速转动。不一会儿，额头就冒出了细密的汗珠。祖母在一旁看着，满脸的皱纹在灶火的映照下格外柔和。
“记得我像你这么大的时候，你太公还在世，每年打豆腐都是他主磨。”祖母一边往磨眼里添豆子，一边说，“那时候家里穷，豆子少，打完豆腐总要留一小块，用油煎了给我们兄妹几个解馋。那一小块油豆腐，能香好几天哩。”
母亲接话道：“可不是嘛，我嫁过来头一年，看你奶奶打豆腐，手法那个熟练，滤浆一点不洒，点浆一次成功，我当时就想，这手艺可得好好学。”她说着，眼神里流露出对祖母的敬佩。母亲是邻村嫁过来的，刚来时什么都不会，是祖母手把手教会了她各种家务农活。
说说笑笑间，天渐渐亮了。鸡叫了三遍，邻居家的狗也开始汪汪起来。磨完最后一瓢豆子，我的胳膊已经酸得抬不起来了，但心里却满满的成就感。
接下来是滤浆。祖母搬出那个专用的豆腐架，上面挂着一块洗得发白的土布。母亲提起磨好的豆汁，缓缓倒入布中。祖母则熟练地抖动、挤压着布袋，乳白的豆浆就从布缝中流到下面对着的木桶里，剩下的豆渣则留在了布袋中。
“这豆渣别扔，”祖母对母亲说，“和点萝卜丝进去，煎成饼，满崽最爱吃。”
我听了直点头，豆渣饼煎得焦黄，外酥里嫩，确实是我的最爱。
滤好的豆浆被倒入大铁锅中，父亲负责烧火，火要旺但不能太急，否则锅底会糊。祖母拿着长柄勺在锅里慢慢搅动，防止豆浆粘锅。不一会儿，锅里开始冒出细小的气泡，豆香随着热气弥漫了整个灶屋。
豆浆沸腾了，祖母麻利地撒了一把松枝灰进去，这是祖传的消泡法子。然后她舀起一瓢滚烫的豆浆，倒入早已准备好的红糖碗中，递给我：“满崽，先喝碗甜豆浆。”
我小心地捧着碗，吹了又吹，轻轻啜了一口。那股浓郁的豆香和甜味立刻在口中化开，暖流一直延伸到胃里，整个人都暖和起来。这是每年打豆腐时我最大的期待之一。
喝完豆浆，重头戏来了——点豆腐。
祖母取出一个瓦罐，里面是她前天就准备好的石膏水。她让母亲停止加柴，待锅里的豆浆温度稍降，便一边缓缓倒入石膏水，一边用长勺轻轻搅动。所有人的目光都集中在锅里，点豆腐是最关键的一步，石膏多了豆腐会老，少了又不成型，全凭经验。
就在这时，意外发生了。隔壁突然传来一阵急促的狗叫声，母亲下意识地回头望了一眼，手肘不小心碰了一下祖母的手臂。就那么一瞬间，石膏水多倒了些进去。
“糟了！”祖母轻呼一声，手上动作立刻停了。她眉头微皱，仔细察看锅里的变化。
母亲脸色顿时白了：“妈，对不起，我...”
屋里一下子安静下来，只有灶膛里柴火偶尔的噼啪声。父亲也站起身，关切地望向锅里。我知道，这一锅豆腐关乎着全家过年期间的重要食材，若是做坏了，损失可不小。
祖母凝神看了片刻，突然舒展开眉头：“不打紧，还来得及。”她转身取来一瓢清水，轻轻倒入锅中，又用长勺匀速搅动了几下。“老法子里说了，石膏多了就加水稀释，只是要点功夫。”
她的手稳稳地握着长勺，眼神专注而平静。时间一分一秒过去，我们都不敢出声。终于，祖母的脸上露出了笑容：“看，结起来了！”
锅里的豆浆果然开始凝结成白嫩嫩的豆腐脑，微微颤动着，像一大块玉石。我们都松了一口气，母亲的眼圈却红了。
“妈，刚才我真是...”母亲的声音有些哽咽。
祖母摆摆手，舀起一小块豆腐脑，加了些酱油和葱花，先递给母亲：“尝尝，味道正好。谁还没有个失手的时候？重要的是知道怎么补救。”
我接过第二碗豆腐脑，那滑嫩的口感，至今难忘。而那一幕化解危机的从容，更让我铭记至今。
最后是压豆腐。祖母把豆腐脑一勺勺舀进铺好布的模具里，包好布，盖上木板，然后压上一块洗净的大石头。水从模具的缝隙中被挤压出来，滴滴答答落进下面的盆里。
“压两个时辰就好了，”祖母拍拍手上的水珠，脸上露出欣慰的笑容，“今年这豆腐，经了这么一遭，往后一定顺顺利利。”
午后，阳光透过云层，照在院子里的积雪上，反射出耀眼的光芒。父亲搬开石头，揭开布，一整板方方正正、白白嫩嫩的豆腐就呈现在眼前。祖母用刀将豆腐划成大小均匀的方块，我和妹妹早就等在一旁，知道接下来要做什么。
“小心烫，”母亲说着，递过来一小碗刚煎好的油豆腐，金黄金黄的，冒着热气。我和妹妹抢着吃，外酥里嫩，豆香扑鼻，那种满足感是如今任何山珍海味都比不上的。
豆腐打好后，祖母留出一部分当天吃，其余的或炸成油豆腐，或腌成霉豆腐，或冻成冻豆腐，保存起来慢慢吃。那年月，豆腐可是一家人过年期间重要的蛋白质来源。
傍晚，母亲用新打的豆腐做了好几道菜：小葱拌豆腐、白菜炖豆腐、煎豆腐片，还有一锅热腾腾的豆腐汤。那一餐，我们吃得格外香甜。母亲特意给祖母夹了一大块煎豆腐，眼神里满是感激。
夜幕降临，灶屋里还弥漫着淡淡的豆香。我靠在祖母身边，看她一针一线地补着衣服，煤油灯的光把她的影子拉得很长。
“奶奶，为什么每年腊月二十四一定要打豆腐呢？”我问。
祖母放下手中的活计，望向窗外：“老话说，‘二十五做豆腐，二十六割年肉’，咱们提前一天，是因为你爷爷在世时，这天是他唯一的休息日。后来就成了咱们家的规矩。”她顿了顿，又说：“豆腐豆腐，听起来像‘都福’，一家人吃了豆腐，都有福气。今天这事你也看见了，做豆腐如做人，出了岔子不要慌，总有补救的法子。”
多年以后，我在城里安了家，每年过年都能买到各种精致的豆制品，却再也尝不到当年那种味道。祖母早已过世，父母也老了，农村里用石磨打豆腐的人家越来越少，都改用电磨了。
前年回家过年，意外地发现村里开了一家“传统豆腐坊”，用的是石磨工艺，吸引了不少城里人来体验。我带着儿子去参观，看他好奇地推着石磨，小心翼翼地喝热豆浆，兴奋地等着豆腐成型，仿佛看到了当年的自己。
“爸爸，豆腐真好玩！”儿子说。
我摸摸他的头：“不只是好玩，豆腐里还有做人的道理呢。”
我给他讲了太公的那句话——做豆腐如做人，要实诚，要耐心，要专心。还讲了那年点豆腐时的小意外和祖母的从容应对。他听得似懂非懂，就像当年的我。
去年，我把父母接到城里过年，年货里自然少不了豆腐。母亲在厨房里忙活，做的还是那几道家常豆腐菜。吃饭时，她感慨道：“现在的豆腐，怎么吃都没有以前的香味了。”
父亲沉默了一会儿，说：“不是豆腐变了，是做豆腐的心变了。从前是一颗豆子一颗豆子挑出来的，是一磨一磨推出来的，是一把柴一把火烧出来的。现在呢，机器一转，要多少有多少，哪里还有那个味道？”
我想，父亲说得对。那种全家人一起参与、共同期待的氛围，那种从一粒豆子到一块豆腐的完整过程，那种在寒冬中围坐分享的温暖，是工业化生产无法替代的。
上个月，我特意回了一趟老家，从老屋里找出了那盘废弃多年的石磨，费了好大劲运回城里。我在阳台上搭了个小棚，每个周末，就带着儿子一起泡豆、磨浆、煮浆、点豆腐。
起初，妻子笑我瞎折腾，说超市里的豆腐两块五一斤，何苦自己费这个劲。但当她喝到第一碗我们自己做的豆浆，吃到第一口我们自己点的豆腐脑后，她不说话了。儿子更是高兴得手舞足蹈，说这是“世界上最好吃的豆腐”。
有一次，我们点豆腐时也失手了，石膏水放得太多，豆腐脑结得太老。儿子急得直跺脚，我却想起了祖母当年的从容。我按照她传授的法子，加水稀释，慢慢调整，最后虽然豆腐稍微老了点，但别有一番风味。儿子惊讶地看着我：“爸爸，你怎么什么都会？”
我告诉他：“这不是爸爸会，是老祖宗传下来的智慧。”
现在，打豆腐成了我们家的周末活动。邻居家的孩子也常来参与，小小的阳台上总是充满了欢声笑语。妻子也从最初的旁观者，变成了最热心的参与者，她甚至还专门做了笔记，研究如何让豆腐更嫩滑。
我终于明白，祖母传下来的不只是打豆腐的手艺，更是一种对待生活的态度——在慢节奏中体会过程的美好，在亲手劳作中感受创造的快乐，在挫折面前保持从容，在分享中收获加倍的幸福。
又到腊月二十四，我又一次站在灶台前，教儿子如何点石膏水。窗外的城市华灯初上，屋内的豆香袅袅升起。妻子在一旁记录着整个过程，说是要留给孙子看。
“做豆腐如做人——要实诚，不能偷工减料；要耐心，不能心急火燎；要专心，不能三心二意。”我对儿子说，“但还有一样，就是要有智慧，遇到意外不慌张，总能找到解决的法子。”
儿子认真地点头，小心翼翼地搅动着锅里的豆浆。这一刻，时光仿佛倒流，我又看见了那个腊月的早晨，祖母从容淡定的笑容。
豆子不会骗人，生活也是。这一板白白嫩嫩的豆腐，连着的不仅是两代人的记忆，更是我们对美好生活共同的期盼与传承。而那化解意外的小插曲，如今也成了我们家打豆腐时必须讲述的故事——就像豆腐里的那一点点石膏，看似瑕疵，却让整锅豆腐得以成型，也让记忆更加有滋有味。
