杨志军
网站用户
农历腊月廿三，北方小年。李家坳村口的歪脖子老槐树上，还积着前夜落下的雪，枝桠被压得微微下垂，犹如老人佝偻的背脊。天还没亮透，村东头李老栓家的灯已经亮了，昏黄的灯光从窗户透出来，在雪地上划出几道孤单的光痕。
“爹，您就别去了，天冷路滑的。”大儿子李建军裹着棉大衣，站在院里劝着。他呵出的白气在寒冷的空气中团团上升，很快消散。
李老栓没应声，只是把那条跟了他十几年的驼色围巾又绕了一圈。围巾已经起球，边缘磨损得厉害，颜色也褪了大半，可这是秀秀奶奶生前亲手织的，他一直舍不得换。他推开了吱呀作响的木门，一股寒气扑面而来，让他不禁打了个哆嗦。
门外，小孙女秀秀早就穿戴整齐，粉色羽绒服在素净的雪地里格外扎眼。那是去年儿子寄回来的，大了整整一号，袖口挽了两圈才露出小手。
“爷爷，咱们快走吧，不然赶不上头班车了。”秀秀的小脸冻得通红，眼睛却亮晶晶的，满是期待。
李老栓摸摸孙女的头，祖孙俩一前一后，踏上了通往镇上的山路。这条路，李老栓走了六十多年，闭着眼睛都知道哪处有坎、哪处有坡。可近些年，他越发觉得这路长了，走起来费劲了。
秀秀蹦蹦跳跳在前头，不时回头催：“爷爷，快点嘛！”
李老栓应着，脚步加快了些，心里却嘀咕：小丫头，你哪懂爷爷的心思。走得越快，到得越早，等得越久啊。
是啊，等的越久。在站台上等那趟从省城开来的K1658次列车，等那个三年没回家过年的人。
到了镇上汽车站，头班车已经发动了引擎。售票员小赵看见他们，笑着招呼：“李叔，又带秀秀去火车站啊？今儿是小年，准能接着！”
李老栓含糊地点头，拉着秀秀上了车。车上人不多，都是些早起赶集卖货的。祖孙俩找了个靠窗的位子坐下，秀秀立刻趴在了窗玻璃上，呵出的热气模糊了外面的景色。
“爷爷，爸爸这次真的会回来吗？”秀秀突然转头问，眼睛里满是期待。
“会，你爸电话里说了，今年一定回来。”李老栓语气肯定，心里却打鼓。同样的承诺，儿子已经许了三年，也落了三年空。
第一年，公司临时有紧急项目，奖金翻倍；第二年，赶上了疫情封控，想回也回不来；第三年，升了部门经理，说是要带头值班...
秀秀哪懂这些，她只知道爸爸在电话里答应给她带城里的娃娃，那种会眨眼会说话的新款。小丫头盼这个娃娃，盼了整整一个冬天。
汽车在蜿蜒的山路上颠簸，李老栓望着窗外飞逝的风景，思绪飘回了四十年前。
那也是个冬天，比现在冷得多。他和秀秀奶奶刚结婚半年，新媳妇腼腆，送他外出打工时，低着头，一句话也不说。直到车子要开了，才猛地塞给他一个布包，里面是五个还热乎的煮鸡蛋。
那些年，他每年只有春节才回家一次。每次回家，媳妇都在村口那棵歪脖子槐树下等他，不管多冷，不管多晚。有一年，大雪封路，车晚点了十几个小时，他凌晨三点才到镇上，远远地，就看见槐树下那个瘦弱的身影，身上落满了雪，像个雪人。
“傻不傻，这么冷的天，不会在家等吗？”他当时又急又心疼。
媳妇只是笑，从怀里掏出一个裹了好几层毛巾的搪瓷缸子：“饿了吧？饺子还热乎。”
那么冷的天，饺子怎么可能还热乎？不过是她用自己的体温焐着罢了。
后来，日子好过些，镇上通了火车，接站的地方从村口槐树换成了镇火车站的小站台。不变的，是那个等待的身影。
再后来，他不再外出打工，轮到儿子踏上离乡的路。而等待的人，变成了他和秀秀。
“爷爷，到了！”秀秀的欢呼打断了他的回忆。
镇火车站很小，只有一个站台，一栋二层的站房。但今天小年，站台上已经聚了不少人，都是来接K1658次列车的。相识的互相打着招呼，寒暄着，空气中弥漫着一种混合着期待和焦灼的气息。
李老栓碰见了几个老熟人。
“接儿子？”村西头的王老汉问，他今天也来接儿子一家。
李老栓点头：“你不也是？”
两个老人相视一笑，那笑容里有只有他们才懂的复杂情绪。
秀秀挣脱爷爷的手，跑到站台边缘，踮着脚往铁路尽头张望。铁轨在冬日稀薄的阳光下闪着冷硬的光，延伸向远方的群山。
“还早呢，还有一个多小时。”李老栓喊道。
秀秀不情愿地挪回来，小手冻得通红也不在乎，只是一个劲问：“火车会不会早到啊？”
站台上的电子显示屏显示着：K1658次，正点到达时间10:28。
李老栓看了眼墙上的老式挂钟，才九点十分。他拉着秀秀在候车室的长椅上坐下，从兜里掏出个塑料袋，里面是两个还温乎的馒头和一瓶水。
“先吃点，一会儿你爸到了，咱们去镇上最好的饭馆吃。”李老栓掰了半个馒头递给秀秀。
秀秀接过来，小口小口地啃着，眼睛却始终没离开站台的方向。
时间一分一秒地过去，站台上的人越来越多。有年轻媳妇抱着咿呀学语的孩子，有白发苍苍的老父母，有相约一起来接亲友的邻里。每个人脸上都写着期盼，不时有人掏出手机看时间，或者互相确认列车是否准点。
李老栓坐不住了，也走到站台边上。远处群山连绵，铁轨在视野尽头变成一个点。他多么希望下一秒，就能看见火车头从那个点里冒出来。
“老栓叔，今年建军肯定能回来了吧？”问话的是同村的刘家媳妇，她来接在省城读大学的儿子。
“说好了，今年一定回。”李老栓重复着这句话，像是在给自己打气。
十年前，也是在这个站台，他送儿子去省城闯荡。那时的李建军，背着简单的行囊，眼睛里全是年轻人的野心和憧憬。
“爹，等我混出个人样来，接您去省城住大楼房！”儿子当时这么说。
李老栓只是摆摆手：“别惦记家里，好好干，别给李家坳丢人。”
这些年，儿子确实混出了人样，在省城买了房，买了车，当上了什么经理。可回家过年的次数，却越来越少。
秀秀三岁那年，她妈妈——那个从四川来的媳妇，说是回娘家看看，就再没回来。儿子从此把秀秀留在老家，一个人在外打拼。李老栓理解，儿子不容易，一个人养家，还要付前妻娘家那边不时传来的“急用钱”。可秀秀需要爸爸啊，他这个老头子，也一年比一年更需要儿子在身边待上几天，说几句贴心话。
“来了！火车来了！”不知谁喊了一声，站台上顿时骚动起来。
秀秀像只小兔子一样蹦起来，扯着李老栓的衣角：“爷爷！火车！火车来了！”
远处，一声悠长的汽笛声划破冬日的寂静，铁轨开始微微震动。渐渐地，一个黑点出现在视野里，越来越大，伴随着越来越响的轰鸣声。
K1658次列车，终于缓缓驶入了站台。
秀秀紧张地攥紧了爷爷的手，小手心全是汗。李老栓感觉自己的心跳得快极了，像是要从胸腔里蹦出来。
列车停稳，车门打开，旅客如潮水般涌出。接站的人群骚动起来，呼喊着，招手着，迎接着各自要接的人。
秀秀踮着脚，在人群中急切地寻找着爸爸的身影。李老栓也睁大了老花眼，生怕错过儿子。
一个，两个，三个...下车的人越来越少，最后，连列车员都下来了，却没有李建军的影子。
秀秀的小脸从兴奋变成困惑，又从困惑变成失望，大眼睛里已经蓄满了泪水。
李老栓的心沉了下去，但还是强撑着安慰孙女：“再等等，可能你爸拿行李慢，落在后面了。”
站台上的人渐渐散去，接到了亲人的欢天喜地地离开了，只剩下几个和他们一样还在等待的人。每有一个迟来的旅客从站房出来，秀秀都要跑过去看，又失望地跑回来。
列车员开始关闭车门，列车即将继续前行。
“同志，还有旅客没下来吗？”李老栓拉住一个列车员问。
列车员看了看他，又看了看快要哭出来的秀秀，同情地摇摇头：“都下来了，车上没人了。”
这句话像一记重锤，击碎了祖孙俩最后的希望。
秀秀“哇”地一声哭出来，扑进爷爷怀里：“爸爸又骗人！他又不回来了！”
李老栓搂着孙女，望着空荡荡的轨道，嘴唇颤抖着，一句话也说不出来。
站台上的风更冷了。
回到李家坳时，已是下午。村里的年味越来越浓，家家户户贴起了春联，挂起了灯笼，孩子们在村道上放鞭炮，空气中弥漫着炖肉的香味。
这一切的热闹，都与李老栓家无关。
秀秀一进门就钻进自己的小屋，不肯出来。李老栓知道孙女在哭，他想安慰，却不知从何说起。灶台上，他为儿子准备的接风菜一样样摆着，已经凉透了。
电话是在傍晚时分响起的。
李老栓迟疑了一下，还是接了起来。
“爹...我...”是李建军的声音，那声音像是被砂纸磨过，干涩而疲惫，尾音带着一丝几乎无法察觉的颤抖。
“嗯。”李老栓的心揪了一下，只应了一声，等着儿子的解释。
“公司临时有个大客户，非要今天见面...老板亲自点的将，我实在推不掉...”李建军的解释和三年前如出一辙，但语气里没了往日的急切，反而充满了一种无力感。“我跟秀秀保证，过了年一定回去，正月十五，一定！”
李老栓沉默着，这沉默像一块沉重的石头，隔着电话线压在了父子俩的心上。他第一次没有像往年那样，在失望后急忙用“工作要紧”来安慰儿子，他只是听着话筒那边儿子越来越急促，又越来越虚弱的呼吸声。
“爹...您...您和秀秀...还好吗？”李建军终于忍不住，问出了这句压在心底的话，声音里带着愧疚。
这一刻，李老栓几乎能看见儿子在繁华省城的某个角落，可能是冰冷的办公室，也可能是嘈杂的出租屋，独自一人面对这个团圆年时的孤单。他原本那点怨气，忽然就散了。
最后，他只说了一句：“秀秀哭了半天，你去跟她说吧。”
他把话筒放在桌上，走到秀秀房门前，敲了敲门：“秀秀，你爸电话。”
没有回应。
李老栓推开门，看见秀秀趴在床上，抱着那个旧得掉毛的布娃娃，小肩膀一耸一耸的。
“去跟你爸说句话吧。”李老栓柔声劝道。
秀秀摇头，把脸埋得更深。
李老栓叹了口气，回到堂屋，对着话筒说：“孩子生气了，不肯接电话。你在外头...好好的。”
挂断电话，屋子里陷入一片死寂。外面的欢笑声、鞭炮声，反而让这种寂静更加沉重。
李老栓走到院子里，望着暮色中的村庄。不少人家已经亮起了灯，窗户上映出一家团聚的身影。他想起了老伴刚走的那年春节，儿子请假回来陪他，那时的秀秀才五岁，扎着两个羊角辫，坐在儿子肩膀上，笑得像个小太阳。
才过去三年，怎么就像变了个人世？
那天从书屋回来，李老栓一夜未眠。他翻出老伴的照片，摩挲着，喃喃自语：“秀秀她娘，咱们的儿子，在城里头受罪呢……我这当爹的，糊涂啊……”他想起自己年轻时在外打工，报喜不报忧的心情，不也和儿子如今一模一样？所谓的“出息”，原来是用打落牙齿和血吞的硬撑换来的。那一刻，他不再盼儿子衣锦还乡，只盼他能平平安安，哪怕……哪怕就回来，守着这几分薄田，一家人团团圆圆也好。
这一夜，李老栓睡得不安稳，几次醒来，都仿佛听见儿子在院里叫“爹”。每次披衣起身，院里只有清冷的月光和呼啸的北风。
第二天一早，李老栓被一阵敲门声惊醒。开门一看，是村支书李大江。
“老栓叔，村里组织了个事，想请您帮帮忙。”李大江笑着说。
“啥事？”李老栓有些意外。他一个快七十的老头子，能帮什么忙？
“咱们村不是要搞春节联欢会嘛，缺个主持人，想请您和秀秀一起上。”
李老栓愣住了：“我？我一个老头子，哪会主持什么节目？”
“就是因为您年纪大，有威望嘛！”李大江解释道，“再说，秀秀那孩子今年没了妈...又没接着爸爸，村里人都心疼。让孩子参与参与，分散分散注意力，总比在家闷着强。”
李老栓犹豫了。他知道村里人是好意，可秀秀那状态...
“我试试吧。”最终，他答应了。
令他意外的是，当他把这个消息告诉秀秀时，小丫头的眼睛亮了一下。
“真的吗？我可以当主持人？”秀秀似乎暂时忘记了昨天的失望。
“村支书亲自来请的，说你和爷爷最合适。”李老栓趁机劝道，“咱们得准备准备，别给村里丢人。”
接下来的几天，祖孙俩忙了起来。要背串词，要熟悉节目顺序，要练习配合。秀秀到底是孩子，一投入进去，脸上的笑容多了，话也多了。
李老栓看着孙女的变化，心里稍稍安慰了些。但夜深人静时，他仍会想起儿子，想起站台上那一幕，心里像压了块石头。
腊月二十八，村里组织的“乡村书屋”正式开放。李大江特意来请李老栓和秀秀去看看。
书屋是由村里那座闲置多年的青砖老祠堂改造的，既保留了原本的飞檐斗拱，又安上了明亮的玻璃窗。里面不再是冷冰冰的，书香混合着阳光的味道。几个半大的孩子正围着一本《昆虫图鉴》叽叽喳喳，秀秀则安静地坐在角落里，捧着一本《绿野仙踪》，嘴角带着浅浅的笑意。那神情，李老栓许久未见了，是一种沉浸在另一个世界里的、安心而满足的光彩。
“老栓叔，您看秀秀多喜欢这里。”李大江轻声说。
李老栓点点头，心里感激村里的用心。
“老栓叔，有句话不知当讲不当讲。”李大江犹豫了一下，“建军兄弟在省城...是不是遇到什么难处了？”
李老栓心里一紧：“你怎么这么问？”
“前阵子我去省城开会，碰见一个和建军同公司的老乡，说建军他们公司效益不好，裁员裁了一半，剩下的人工作量翻倍，工资却降了...建军作为中层，压力更大。听说他们那个部门，已经连续加班三个月了，连周末都没有。”
李老栓愣住了，脑海里像过电一样闪过许多被他忽略的细节：儿子电话里背景音常常是深夜办公室的寂静；寄回来的钱数额确实不如前几年，但总附带着“今年公司效益普普通通，但够花”的轻松话；每次说“忙”时，那声音里藏不住的，不仅仅是疲惫，更是一种强撑着的、怕被听出来的虚浮……他怎么就从来没往深处想，只当孩子是心野了，家淡了？一股混杂着懊悔、心痛和了然的复杂情绪，瞬间冲散了他心头积压的怨气。儿子不是不想回，是回不来，更是不能让他们看出他的“回不来”。
李大江叹了口气，目光望向窗外热闹的村庄：“老栓叔，咱们村，像我这样能把儿子媳妇留在身边的，是少数。大多数人家，都像您一样，年年月在站台上盼。我当这个支书，心里最盼的，不是拉来多少投资，是能让咱们村的娃娃都有爹妈陪，老人都有儿女孝。所以，我才拼了命地去跑项目，不是图别的，图的就是个团圆。”
这番话，说到了李老栓的心坎里。他这才明白，李大江一次次来家里，不仅仅是为了帮忙，更是在践行着他作为支书对“团圆”二字的承诺。
除夕这天，李家坳热闹非凡。上午是村里的团拜会，下午是春节联欢会。
李老栓和秀秀穿着最好的衣服，站在临时搭建的舞台上。台下坐满了全村的老老少少，掌声热烈。
秀秀一点也不怯场，声音清脆悦耳；李老栓虽然有些紧张，但看着孙女的表现，也渐渐放松下来。
节目很精彩，有村民自编自演的小品，有孩子们准备的歌舞，有老人的戏曲联唱。最后一个节目，是全村大合唱《在希望的田野上》。
李老栓牵着秀秀的手，和全村人一起放声歌唱。那一刻，他感到久违的温暖和力量。
联欢会结束后，李大江走上台，接过话筒：“乡亲们，今天咱们李家坳大家庭团聚在一起，热热闹闹过年，这是咱们的福气。但我知道，咱们村还有十多家，儿女在外没能回来。在这里，我要告诉他们一个好消息！”
全场安静下来，所有人都注视着李大江。
“经过村里半年多的努力和争取，明年春天，将有两家企业来咱们村投资建厂！一家是农产品加工厂，专门加工咱们的核桃和小米；一家是手工艺品厂，开发咱们的柳编和布艺！预计能提供一百多个工作岗位！到时候，咱们在外的亲人，想回来的就能回来了！”
掌声雷动！不少老人激动得抹起了眼泪。
李老栓愣在原地，不敢相信自己的耳朵。秀秀却已经跳了起来：“爷爷！你听见了吗？爸爸可以回来了！”
就在这时，李大江突然提高了声音：“还有一位特别的客人，也来到了我们联欢会现场！让我们欢迎——李建军！”
音乐响起，一个熟悉的身影从人群中走了出来。瘦了，黑了，眼角多了几道深深的皱纹，但确实是李建军！
秀秀尖叫一声，像只小鸟一样飞奔向爸爸。李老栓站在原地，眼睛湿润了，什么都看不清了。
李建军抱着秀秀，走到父亲面前，声音哽咽：“爹，我回来了...对不起，让您和秀秀等了这么久...”
原来，李建军所在的公司确实遇到了困难，他所在的部门面临整体裁撤。这半年来，他一直在苦苦支撑，既要应对业绩压力，又要安抚下属情绪。是李大江早就联系了他，把村里引进企业的事情告诉他，并邀请他回来考察，看是否有可能回乡发展。这次他原本请好了假，不料公司突然通知全员停休赶工。
“挂掉秀秀哭着的电话那一刻，我心里像被针扎了一样。”李建军握着父亲粗糙的手，声音低沉，“我忽然就想通了。我在城里拼死拼活，说是为了这个家，可家都快没了，我拼的意义在哪？是为了一个永远也完不成的KPI，还是为了一个让老爹和女儿年年空等的‘经理’头衔？”
“大江哥把村里的规划和厂房图纸发给我时，我盯着电脑屏幕看了很久。那一片熟悉的荒地，在我脑子里好像一下子就立起了厂房，看见了咱们的小米、核桃被打上‘李家坳’的牌子运出去...那种实实在在的希望，是我在城里打工十年都从未有过的感觉。”
思前想后，李建军终于下定决心，在除夕前一天，向公司递交了辞职报告。
“建军啊，你在外面积累了这么多经验，回来正是时候！”李大江拍着李建军的肩膀，“咱们村需要你这样的人才！厂房用地已经批下来了，就在村东头那片荒地，开春就能动工。”
除夕夜，李家终于团圆了。桌上的菜热了又热，但没人介意。秀秀紧紧挨着爸爸，生怕一松手爸爸又不见了。
“爹，我考虑好了，过了年就回来发展。”李建军郑重地说，“咱们村的农产品加工厂，我想参与管理。这些年，我积累了不少销售渠道和人脉，应该能用上。”
李老栓点头，心里百感交集。
“还有...秀秀马上要上初中了，我不能让她再当留守儿童。”李建军摸着女儿的头，“您年纪也大了，我需要守在您身边尽孝。”
秀秀突然插话：“爸爸，那你以后再也不走了吗？”
李建军看着女儿期待的眼睛，坚定地说：“不走了，爸爸以后都在家陪秀秀和爷爷。咱们一起种地，一起办厂，把日子过得红红火火的！”
窗外，鞭炮齐鸣，烟花在夜空中绽放。屋内的灯光温暖而明亮，映照着一家人团聚的身影。
正月十五，元宵节。镇火车站的小站台上，又聚满了人。今天是外出务工人员集中离乡的日子，站台上弥漫着离别的愁绪。
李老栓和秀秀也来了，不过他们不是来送别的，而是来接人的——接从邻县请来的农业技术专家。
站台上，王老汉正在送儿子一家返城。小孙子抱着爷爷的腿哭得撕心裂肺，不肯放手。
秀秀走过去，从兜里掏出一个小布偶，塞到小男孩手里：“别哭，我爸爸说了，明年你爸爸就能回来工作了，再也不走了！”
小男孩抽泣着问：“真的吗？”
“真的！”秀秀肯定地点头，指了指身后的李建军，“我爸爸就回来了！他在村里办加工厂，等你爸爸回来，可以来厂里上班！”
李建军微笑着走过来，对王老汉的儿子说：“强子，村里加工厂明年五月就投产了，岗位给你留着，随时欢迎你回来。工资可能比不上城里，但在家门口，能照顾老人孩子。”
王强眼睛亮了：“建军哥，我信你！等我把手头这个工程做完，一定回来！在城里打工，挣得多花得也多，还顾不上家...”
列车进站了，送别的人群中响起了压抑的抽泣声。李老栓看着这一幕，想起了往年自己和秀秀站在这里的心情，不由得感慨万千。
回村的路上，秀秀一手牵着爸爸，一手牵着爷爷，像只快乐的雀儿。
“爷爷，以后我们不用再来站台等人了，对吗？”
李老栓没有立刻回答，他停下脚步，望向远处。村东头那片荒坡上，已经有人影在勘测、立桩，预示着春天即将到来的动土。他深吸了一口带着泥土解冻气息的空气，转头看着儿子和孙女，眼角的皱纹舒展开来，形成一个踏实而温暖的笑容：
“不等了。这站台啊，以后是别人的念想。咱们的根，从今往后，就扎牢在这片田埂上了。”
春风拂过，确实带了暖意，不仅吹在脸上，更仿佛直接吹进了心里，吹化了积攒一冬的寒冰。路旁的田野里，雪水润泽着土地，隐约能闻到一种生命萌动的、清甜的气息。
李老栓知道，来年春天，这片土地将会更加热闹。不只是庄稼在生长，还有工厂的机器声，还有更多团聚的欢笑声。
站台上的等待结束了，但生活和希望的列车，正驶向崭新的春天。这个春天，将有更多游子返乡，更多孩子有父母陪伴，更多老人有儿女尽孝。乡村振兴的种子，已经在这片土地上生根发芽。
