忘不了（组诗）

《忘不了・外婆》

记忆，是火塘里那块

不肯燃尽的硬柴。

青石阶的凹陷，是她

用千层底磨亮的时光。

她递来糍粑时，指尖还沾着

油茶的焦香 —— 那只手，

曾把整个藏着的白天，都裹进

粗布围裙的褶皱里。

当方言从褶缝间掉落，灶膛

便开出新的火花。

如今，思念被磨成河滩卵石，

我总去摩挲那道缺口陶盆，

摩挲她扫过庭院的佝偻身影：

夕光里，银发正织成

年轮的网。

《忘不了・祖母》

水缸是倒置的夜空，

她捞月的手，撒出秕谷，

喂饱了暮色、鸡雏

和我饥饿的童年。

漏瓦罐腌着星子，也腌着

剁椒在时光里发酵的暖 ——

霉豆腐藏着不散的魂，

就像她拂去我作业本的惊惶时，

指尖落满的，都是轻软的尘。

如今，我站在晒谷坪中央，

夕照是唯一的收成。

谷粒反光里，星子正慢慢亮 ——

我学她数星，借她的叹息

称半生沉甸甸的暖。

创作说明：

两首诗均以邵阳洞口县民俗风物为底色，通过“火塘糍粑”、“千层底”、“剁椒”、“霉豆腐”等日常细节，构建湘西南乡村的生活场景。第一首以间接的意象叠加刻画外婆的勤劳与慈爱，第二首以线性的记忆片段勾勒祖母（奶奶）的温暖与智慧，共同完成对两位至亲的深情缅怀。