杨志军
网站用户
窗外的雨淅淅沥沥，总让我想起湘西南老宅里，祖母靠在窗边的绣架。那时雨季漫长，空气里浸着湿漉漉的草木气，祖母戴上老花镜，指尖捏着枚小小的银针，在绷紧的素缎上一下下牵引。她绣的是寻常腊梅，针脚却细密得叫人屏息——我那时性子野，哪坐得住，只觉得这活儿太琐碎，远不如门外伙伴追逐打闹的笑声诱人。祖母不恼，慢悠悠道：“伢子，绣花急不得，心要静。这底下的缎子是我们的地，上面的花样子，是人的心思。”
那枚穿梭的银针，在我眼里只是道模糊光影，没深究其意。直到多年后站在岳阳楼头，看洞庭湖吞远山、衔长江，浩荡得让人心慌，范仲淹“先天下之忧而忧”的句子猛地撞进心里，沉甸甸的。就在那一刻，祖母微微佝偻着绣花的背影，竟毫无道理地与眼前苍茫天地重合了，这感觉突兀，却异常结实。
我忽然想，流淌千年的湘资沅澧，不正是绣在湖湘大地筋骨上最韧的几根“经线”？它们悄无声息，却定了这幅巨锦的格局，由它们串联起的万物，便有了生命。
这锦绣，远不止是地图上的色块，它有脾气，也有声响。在湘西崇山峻岭间穿行，满眼是泼天盖地的绿，绿得近乎霸道。吊脚楼黑瓦木墙，稳稳扎在山腰，像从石头里长出来的。那里的静是有分量的，仿佛能听见翠翠在渡口边那声无声的叹息。湘中的村落又是另一番光景，记得一个夏末，我撞见村口古樟下几位老人唱傩戏，声音苍老嘶哑，初听让人一惊，可听着听着，竟品出直刺魂灵的悍烈，像能窥见楚地先民敬神驱鬼时那点原始蛮劲。翻晒辣椒的老阿婆见我入神，咧嘴一笑：“辣椒不晒透，就没得魂。人也是一样，要经得晒。”朴实的话像针，扎进了心里。
我于是明白，这“芙蓉国”的锦绣，哪是天生如此？分明是一代代湖湘子弟，用骨血里的“蛮”劲与“韧”性，一针一线绣出来的。这绣针，是屈子行吟江畔的足迹，是船山先生灯下不熄的笔，是毛泽东走出韶山冲时回望的那一眼，是袁隆平院士稻田里无数次弯腰的身影；也是祖母那枚磨得光滑的银针，是建筑工地上挥汗如雨的同乡，是实验室里彻夜不眠的学子。我们或许都是微不足道的一针，可千针万线朝着一个方向，便能绣出山河的气象。
窗外雨声密了，像又回到祖母的绣架旁。那枚银针牵引丝线的细微声响，如今已混进湘江的潮声、洞庭的涛声，混进这片土地上日夜不息的奋进之声里，分不清了。我知道，这幅锦绣还在生长，经纬延展向望不见头的远方，而它的明天，定会像星城长沙彻夜不熄的灯火，热气腾腾，亮得灼人。
