散文∣紫鹊界听田

我们是趁着黎明前的夜色上山的。车行在盘山路上，窗外浓墨似的黑里，山风裹着松针与湿土的气息撞在车窗上，像有人用粗粝的手掌轻拍——后来才知，这是山里人说的“山醒了”。待到停车踏地时，东方天际正巧裂开一道细缝，熹微天光里，我没“看见”梯田，是被那片起伏的绿撞了个正着。

它从脚边铺展开时，没有半点铺垫。不是画卷，是活生生的肌理：顺着山脊往上叠，到最陡处几乎是竖起来的，田埂像被谁用指甲顺着山势掐出来的痕，弯得利落，却又带着韧劲。我试着往田埂上挪步，窄得仅容一足，青灰石垒的埂边嵌着半块发黑的木犁碎片，指腹摸上去，能触到几代人手掌磨出的包浆——老农后来告诉我，这是“弯辕犁”，他爷爷的爷爷就用这个。蹲下来时，指尖顺着埂内侧的浅槽划，细弱的水流从指缝间钻过，凉丝丝的，是从山巅九龙池渗下来的泉水。我跟着水流望，它绕着田块转，到第五百多级那片陡田时，竟顺着埂槽折了个巧劲，慢悠悠漫进田里去。老农说这是“水随田走”，先民不筑坝，就靠这一道道槽，把水引了三百年。

阳光暖起来时，我坐在埂上啃老农塞来的烤红薯，焦香里裹着土味。他的烟杆是楠竹做的，顶端刻的“田”字被烟油浸得发亮，烟斗火星明灭间，他指着不远处一块田：“那是老三的，今早天没亮就来插秧。你看，株距得比手指缝宽点，不然禾苗争水。”我顺着他的手看，秧苗插得齐整，却不是尺子量的那种，带着点随意的稳当。“前几年老三要去城里打工，说这田累人。”他吸了口烟，烟圈飘在田埂上空，“我没拦，就给他装了袋去年的新米。后来他过年回来，蹲在田埂上哭，说城里的米没这股子甜。”风过处，近处的禾苗晃了晃，远处的田垄连成一片绿浪，那浪里藏着声响：不是我先前臆想的古早耕作声，是老三插秧时哼的调子，混着水牛的哞叫，还有老农烟杆磕在石埂上的“笃笃”声。

山下的云雾是突然涌上来的。先是谷底飘起几缕，像老农晨起时的呵气，转眼就汇成了乳白色的云河，漫到脚边时，竟带着点温乎气。高处的田只露着顶端的埂，像他烟杆上缠的青线，悬在云里；近处的田灌满了水，把流云的影子收进去，我盯着看了半晌，竟觉着手边的红薯也沾了点云气。“别瞅愣了。”老农拍了拍我的肩，“这云要不了多久就散，田不等人。”他说着往田里走，裤脚卷到膝盖，踩进泥里时，泥水没到脚踝，却走得稳当。我看见他弯腰拔稗草的样子，和埂上那半块木犁碎片似的，透着股和这山、这田拧在一起的劲。

云雾散时，铜铃响了。是老农的水牛从田那头走过来，牛绳上的铜铃“叮”一声，惊飞了田边啄虫的山雀。牛蹄沾着新泥，踩出的印子里，很快就积了一汪水，映着天光。我起身要走，老农塞来半块没吃完的红薯，“带着吧，城里吃不着这口土味。”烟杆上的“田”字在阳光下亮了亮，他转身往田里去，背影融进那片绿里，竟和田埂、禾苗连在了一起。

回头望时，紫鹊界的梯田没了初见时的震撼，却多了点实在的温乎气。那不是什么“杰作”，是老农裤脚上的泥，是烟杆上的“田”字，是红薯咬开时的甜，是水流过指缝的凉。我揣着半块红薯下山，山风再撞车窗时，竟觉得那是在和我道别。后来在城里，每当被琐事缠得慌，我就会想起那块红薯的味道——不是甜，是土的韧劲，是田埂上那道永远弯着却不折的痕，像一颗种子，在心里扎了根。