杨志军
网站用户
今夜，这偎在雪峰山臂弯里的湘西南小城，月色分外的明澈。它不似城里霓虹那般咄咄逼人，只是静静地、从容地流泻着，像一匹摊晾了许久、已然去了火气的素色熟绢，温润地覆盖着青瓦的屋檐、静默的街巷，以及远处那连绵的、墨染似的山脊——山尖那棵老杉树的影子斜斜投在坡上，像极了祖父年轻时背柴的轮廓。风从沅水、巫水交汇处吹来，带着水汽的微凉，混着巷口张婶摊子上刚蒸好的蒿子粑香——那艾草的清苦裹着糯米的甜软，是湘西南秋夜独有的气息——与晚桂那最后一缕幽香，悄无声息地浸润着这秋夜的每一寸肌肤。我独坐书房，任月光漫过窗棂，在书桌边缘积成一片浅浅的、发着光的湖泊，桌上摊着的几张老照片里，祖父年轻时在巫水岸边种糯米田的身影，正被月光浸得有些模糊。不知怎的，心底那片原本属于个人悲欢的芜杂，竟也被这月光涤荡得空旷起来，一种更为广大的、属于时令与家国的情思，便如这满室的清辉，漫漫地涌了上来。
明日，便是十月一日了。国庆与中秋，这两个分量极重的词语，又一次在时间的轨道上欣然相遇。一个是震彻云霄的集体礼赞，轰轰烈烈，洋溢着钢铁与旗帜的鲜红；一个则是沁入骨髓的个体低徊，缠缠绵绵，萦绕着月光与桂香的银白。这两般滋味，一刚一柔，一公一私，本是两条各自奔流的河，如今却在这金秋的渡口汇合了。于是，那即将扬起的雄壮国歌里，便似乎掺入了一丝吴刚斫桂的叮咚；而那千家万户圆聚时分食的甜糯月饼中，又仿佛能品出几分本地高山梯田里稻谷酿就的、带着泥土气的醇厚。这真是一种奇妙的调和。
我的思绪，不由地被这月光牵引着，飘向了更远的记忆深处。我想起的，是童年时，在湘西南那座青瓦木板楼里度过的一个中秋。那时的月光，似乎比现在要浓稠、神秘得多。它从老屋天井的四角檐牙间小心翼翼地探进来，将青石板地面照得如同一大块凉沁沁的玉，院角晒秋的金黄玉米串、艳红辣椒串，在月光下泛着温润的光。院中那张厚重的八仙桌上，摆着母亲手制的、印着本地“月公”图案的芝麻饼——那“月公”不像嫦娥般娇柔，倒像个扛着锄头的庄稼汉，是祖父照着雪峰山的山神画的——和一盘紫得发亮的本地山葡萄，果皮上还沾着田埂边的草屑。祖父穿着靛蓝的布衫，坐在竹椅里，用带着浓浓邵阳乡音的语调，慢条斯理地讲着“嫦娥奔月”，末了又补一句：“咱雪峰山的月亮离得近，你瞧山尖那老杉树，月宫里桂树的影子，每晚都落在那树桠上哩。”他的声音苍老、沙哑，带着辛辣的草烟气，与清冷的月光搅拌在一起，便生出一种令人心安的魔力。我们这群孩子，仰着头，在漫天繁星的背景里，盯着老杉树的方向，努力寻找着那传说中桂树的影子，和树下那只不停捣药的白兔。那神话掺着乡土的温度，是印在童年心版上最初的诗篇，它让那轮高悬的冰盘，变得可亲、可感，满是烟火气。
然而，祖父也曾用他那只布满老茧的手，指向同一片月亮，说出过截然不同的话。那不是一个故事，而是一段沉甸甸的叹息。“这月亮啊，”他嘬着烟嘴，火星在昏暗中一明一灭，“也照过我们逃‘壮丁’躲进雪峰山‘燕子洞’的山路，照过巫水岸边被烧成焦土的糯米田。那时候，娘把仅有的一块粗粮饼子掰成四瓣，我和你叔伯兄弟捧着，蹲在山洞里啃，饼渣子都要捻着塞进嘴里——团圆是梦里都不敢想的话。月光再亮，也照不亮人心的慌。”他的话寥寥几句，却像一滴浓墨，瞬间在月白的宣纸上晕开一片沉重的黑影。我这才明白，我童年那片浸着蒿子粑香的月光，是踩在怎样一片浸透泪与血的土地上，才生长出来的。从那个见证苦难的“旧月亮”到这个守护安宁的“新月亮”，中间横亘的，是祖父辈在田埂上的跋涉，是无数人在山路上的冲锋，是一条名为奋斗与牺牲的漫漫长河。
这思绪，让我重新将目光投向窗外。此刻，月光正与满城的灯火交融。近处，新街楼房窗户里透出的光，像无数颗温润的珍珠；远处，老街青石巷陌里悬挂的红灯笼，连成了一条条暖融融的光河，巷口卖糖油粑粑的大爷正收摊，竹筐里剩下的两个粑粑，在灯笼下泛着油亮的光。更远处，雪峰山脚下的光伏板群在月光下泛着淡银辉，与老街的灯火、天上的明月连成一片——旧时光的青瓦与新时代的光伏板，就这么在月光里挨着，暖得人心发颤。这地上的星河与天上的明月交相辉映，不正是我们这个时代最写实的画卷么？个人的悲欢，从未像今天这样，被如此安稳地托举在这片温暖的光明之上。这，或许便是“家国同辉”在今日最真切的含义罢。
中秋书
月亮，这枚古老的邮戳，
年年，准时印上十月的信封。
寄出的，是桂子调试了一年的香，
是蟋蟀在雪峰山石缝里，银质的吟诵。
不再是李白的霜，杜甫的戍楼，
也不再是苏子瞻笔下，那个阴晴的难题。
今夜，它是母亲案头，
那块越擦越亮的圆镜，
映照着父亲杯中，微微荡漾的沅水，
杯沿还沾着高山茶的碎末。
而国歌的旋律，是另一道光芒，
从巫水大桥的钢索间，从梯田的稻穗里升起。
它与月光在空中相遇，
熔铸成我们头顶，不灭的冠冕。
我们分食同一块糕饼，
像分食同一片，雪峰山脚下的梯田。
甜，是共同的韵脚，
写在每一个，归家或是远行的足迹里——
是打工返乡人手里的山货，是学子书包里的录取通知书。
今夜，所有的江河都向着大海歌吟，
所有的灯火，都认领了一颗星辰。
当风穿过雪峰山下金色的梯田，
请听，那是无数个“我”，
在轻轻回应，一个名字叫“中国”的我们。
月光似乎更加澄澈了。楼下的街巷里，传来几声孩童追逐嬉闹的笑语——他们手里攥着小国旗，兜里揣着月饼，跑过卖高山蜜的摊子时，还不忘回头望一眼挂在屋檐下的红灯笼，清脆的笑声如同敲击玉磬。更远处，隐约有社区广场传来的合唱声，是一群老人在排练《我和我的祖国》，跑调的旋律里满是认真，为这静夜添上几分滚烫的暖意。明日，这座城市定将被红旗与歌声充满：巫水大桥会挂满灯笼，老街的石板路上会摆起非遗摊位，孩子们会在广场上放风筝，风筝尾巴上系着小小的国旗——那是一种昂扬的、向上的力量。而今晚，则属于沉思，属于内省，属于这种月光与心光交汇的、温柔的融合。
我回到书桌前，那片月光积成的湖泊，似乎又扩大了些，刚好漫过照片里祖父种过的那片糯米田。我忽然感到一种前所未有的充实与平静。这双节的欢欣，原来不止在喧腾的广场与宴席上，更在这月光里的蒿子粑香、祖父的乡音里，在这从“燕子洞”到光伏板的时光跨越里，在这“小我”的柴米油盐与“大我”的山河壮阔浑然一体的认知中。
夜，深了。月光在西边的天际，染出一片鱼肚白的微光，那是黎明与庆典的先声。我轻轻合上窗，将满室的清辉与遐思，一同留在了身后。明日清晨，第一缕阳光会先落在雪峰山的老杉树上，接着漫过巫水大桥的红旗，洒进梯田里——收割机正趁着晴好天气抢收晚稻，田埂上的农人捧着新碾的米，笑着往家走；广场上，孩子们会围着宣传栏里“乡村振兴”的彩绘，吵着要去山上新修的观景台看日出。那便是这月照之后，咱湘西南最鲜活、最扎实的山河新篇。
